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A
MON VAILLANT AMI
COURBET.

J'aurai toujours une vive reconnaissance pour
les hommes qui m’ont appris quelque chose ou
qui m’ont procuré de vives sensations. A quoi
bon cacher les sources ol on buvait avec tant de
délices dans sa jeunesse? A

Aussi ne renierais-je jamais I'influence qu’ont
exercée sur moi Diderot, Balzac et Hoffmann plus
particuliérement.

Mes idées ont déja pu se modifier sur ces créa-
teurs d’un ordre tout différent; elles se modifie-
ront encore, mais je ne saurai méconnaltre des
maltres qui m’ont beaucoup ému, beaucoup ra-
fralchi, beaucoup appris.



Tout jeune,‘ j’avais formé le projet de publier
un livre & la mémoire de certains hommes qui
ont éclairé les chemins rocailleux ol je marchais
penché : des dossiers volumineux dorment dans
des armoires, remplis de notes et de curiosités.
Jai 'lqissé tout cela de cdté, et il est présumable
qu'il n’en sortira que des fragments isolés; ce-
pendant j’ai cru utile de relier-en un volume di-
verses études sur Hoffmann, et diverses curio-
sités posthumes. .

L’homme qui réfléchit y trouvera un ensei-
gnement certain : sur le danger d’entrer trop
exclusivement dans ’Art, et de ne voir dans la
nature que prétexte a contes, musique et dessin.
On peut tirer de la personnalité maladive d’Hoff-
mann nombre de réflexions que je laisse a faire
aux lecteurs; mais vous verrez, ami, par les
tourmentes, les: angoisses et les souffrances de

_cefte existence nerveuse que les envieux, les
impuissants et les philistins ne sont pas seuls &
tourmenter V'artiste.

Souvent la fortune vient, la gloire, les hon-
neurs; mais il y a toujours derriére l'artiste un



tourmenteur qui lui fait souffrir mille tortures,
mille angoisses plus vives que celles inventées
par les jaloux.

Ce tourmenteur, n’est-il pas ’Art lui-méme?

CHAMPFLEURY.

23 mars 1836. -
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CHAPITRE I*

Pe introduetion des Contes d’Hoffmann en France

En 1823, il parut deux volumes in-12 intitulés Olivier
Brusson, sans signature d’auteur. Le livre n'obtint pas
un succés considérable, et il serait passé tout a fait ina-
pergu, si anonyme n’efit tenu un certain rang littéraire.
A cette époque se débattaient au milieu des romans deux
hommes qui, 3 quelques années de 13, devaient prendre
la tdte du mouvement littéraire et en changer compléte-
ment la face. MM. de Balzac et Victor Hugo, tous deux,
armés de la volonté , s’étaient précipités dans la mélée et

. avaient 4 faire un auto-da-fé plug énorme que celui du

curé de Don Quichotte. C’étaient des romans de chevalerie,
des romans en lettres, des romans d’amours pastorales et
champétres, des romans sentimentaux, pathétiques, atten-
drissants et larmoyants, des romans de tous les pays; des
histoires allemandes, grecques, bohémiennes, hongroises,
polonaises, prussiennes, russes, saxones, etc. (S'il fallait
]
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citer le catalogue du fameux libraire Pigoreau, dix pages
de nomenclature ne suffiraient pas. ) Il y avait encore
des romans d’aventure, des romans de magie, des ro-
mans de fantdmes, des romans mystérieux, des romans
de brigands et des romans noirs. Le meilleur conseil &
donner A un jeune homme qui voudrait débuter dans les
lettres avec une vocation médiocre serait de lui mettr

entre les mains ce nécrologe de romans et de lui dire :
a Lis. Si tu crois pouvoir faire connaitre ton nom au
public en jetant un volume au milieu de ces volumes,
travaille ; mais si tu n’as pas une volonté et une santé de
fer, prends garde d’user ton esprif et ton corps dans des
luttes infertiles. »

Olivier Brusson parut la méme année que I’ Anonyme
ou INi Pére ni Mére, par A. de Viellerglé Saint-Alme, mau-
vaise armure qui cachait le robuste travailleur Honoré de
Balzac ; la méme année que Han d’ Islande, de Victor Hugo,
qui en était déja A sa seconde édition ; la méme année que
Ourika, par M=e de Duras, qui tirait son livre seulement
4 cinquante exemplaires; la méme année que Jpsiboé, par
M. le vicomte d’Arlincourt, alors un des rois du roman; la
méme année que la Derniére fée, par Horace de Saint-
Aubin, seconde incarnation de M. de Balzac; la méme
année que Pen Owen, de Théodore Hook, romancier an-
glais, qui n’a pas eu le succés de Dickens en France; la
méme année que Théléne ou P Amour et la Guerre, de
Victor Ducange, le romancier favori des grisettes sentis
mentales ; la méme année que Quentin Durward, de
Walter Scott; enfin la méme année que les Pionniers, de
Cooper,




CHAPITAE 1. 3

La traduction des auteurs étrangers jouait un grand
rdle dans eette annde 1823, et je ne parle ni des ro-
mans d’Auguste Lafontaine, ni des imitations de I'anglais,
qui pullulaient alors, ni des ceuvres de Ludwigh de Sa-
baroth, pseudonyme Sous lequel se cachait je ne sais
quelle cuisiniére.

Olivier Brwsson, $ans nom d’auteur, sang sous-titre
alléchant, bomme {e Spectre des ruines ou le Sofvtasre des
Vosges , n’sut quun faible suceds. L’auteur, dans sa pré»
face, adressée & M™ Du....., disait?

« Pourquoi me demander te que peut Mre, am fond
des bois qui environnent Paris, un ermite qui n’a ni re«
monds & subir, nf vieux jours 4 passer, ni ambition 3 dis-
tradre, ni faveur de 1a cour & expier! Je yous envoie pour
réponse ces feuilles que ]’a.i souvent écrites en pensant &
vous.

« Ne meé demandez point comment ces aventures sont
venhes 4 ma connaissance. Un abrégé des faits écrits dans
une langue singuliére, sans couleur des lemps et sans ob+
servation des moeurs, m’avait été remis par un philosophe
étranger. e ai transcrit cette espdce de traduction en
développant, au courant d’une plume souvent distraite,
toutes les actions et tous les caractéres que j’affectionnais,
a mesure que je faisais connaissance avec eux. » A

L’auteur anonyme de 11 préfacs, qui avait sans doute
de grands devoirs 4 remplir, ¢raignant qu’on ne Paccusit
de jouer aux noiz, comme fut accusé Esope, ajoutait : « Si
nos amis s'informent quelque jour de ce que faisaient
dans ce méme temps ceux de nous qui aiment encore leur
patrie et sentent le plus profond regret de ne pouvoir la

~
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servir, on leur pardonnera d’avoir fait des romans, ne
fdt-ce que pour détourner leurs regards de I'histoire qui
s’accomplissait sous leurs yeux. »

L’écrivain politique demandant pardon de s’occuper de
romans sous la restauration, était M. Delatouche; Pauteur
des 'Faits écrits dans une langue singuliére, sans couleur
des temps et sans observation des meeurs, était Hoffmann ;
enfin le livre intitulé Olivier Brusson n’était autre que la
nouvelle connue sous le titre de M¥¢ de Scudéry.

M. Delatouche fut attaqué plus tard assez vivement a
propos de son roman anonyme ; car dans les lettres tout se
découvre t4t ou tard. Les biographes, les commentateurs,
les bibliophiles finissent toujours par découvrir les mys-
téres les plus cachés. Sept ans plus tard, un nouveau tra-
ducteur, M. Loéve- Weymar, écrivait avec une légdre
nuance ironique dans sa préface de M de Scudéry .

a Olivier Brusson est un emprunt fait & Hoffmann. Le
. roman francais, petit chef-d’cuvre de genre et de grice,
fut beaucoup loué et beaucoup lu. L’arrangeur anonyme,
écrivain brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant
d’autres succés, se réjouira sans nul doute de voir restituer
au pauvre auteur allemand le fonds qui lui appartient, et
qui avait tant gagné en passant par des mains étrangéres. »

Touché au vif, M. Delatouche répond :

« Ce fut M. Schiibart, I’associé de la maison Schiibart et
Heideloff, qui me communiqua en 1823, en méme temps
qu'a M. Rabbe, aujourd’hui regretté de ses amis, et &
MM. Thiers, Mignet et quelques autres écrivains vivants, la
premiére version de M4 de Scudéry. Ce travail était celui
d’un Allemand que je n’ai pas connu. Sur la question de
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savoir, aprés la lecture de sa version peu francaise, com-
ment le futur éditeur pourrait trouver un livre dans ce
conte, il fut décidé que j’étais le moins impropre a retoucher
cette premiére ébauche. Mais, direz-vous, pourquoi man-
que-t-il au frontispice d’ Olivier Brusson le nom de I'auteur
original ? Parce .que nous I'ignorions tous, Monsieur. Hoff-
mann était, en 4823, parfaitement inconnu en France. »

M. de Balzac se trouva a peu prés dans le mémae cas;
mais je trouve plus de bonne foi littéraire dans sa préface
que dans celle de M. Delatouche.

« Au début de la vie littéraire de I’auteur, écrivait M. de
Balzac dans la préface de 2 Elizir de longue vie, un ami,
mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette étude,
que plus tard il trouva dans un recueil publié vers le com-
mencement de ce sidcle; et, selon ses conjectures, c’est
une fantaisie due & Hoffmann, de Berlin, publiée dans
quelque almanach d’AHemagne, et oubliée dans ses ceuvres
par les éditeurs. La Comédie humaine est assez riche en
inventions pour que l’auteur avoue un innocent emprunt;
comme le bon La Fontaine, il aura traité d’ailleurs i sa
maniére, et sans le savoir, un fait déja conté. »

Les ceuvres d’Hoffmann avaient beaucoup de peine a en-
trer en France sous leur véritable titre. En 1829, le libraire
Mame publiait « # Elizir du Diable, histoire tirée des pa-
piers du frére Médard, capucin, publié par C. Spindler, et
traduit de ’allemand par Jean Cohen. » C’était sans doute
la fantaisie du libraire qui imposait le nom de Spindler &
ces quatre volumes, car le traducteur ne pouvait ignorer
que le roman fut d’Hoffmann.

L Elizir du Diable, qui n’a rien de commun avec ¥ £-
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lizir de longue vie de M. de Balzac, est un médigcre roman,
Il doit dater de la jeunesse d’Hoffmann, qui, ainsi que
beaucoup de grands écrivains, fut long a se trouver. On re-
connait dans ce livre Pinfluence de trop grandes lectures du
romancier Lewis, L' Etizir du Diable edt plus faible que le
roman trop vanté du Moine - seul, le deuxiéme chapitre
du tome second permet de reconnaitre 'auteur des Contes
fantastiques. Regardez entrer cette figure comique « qui
3vait un nez pointu et rouge, deux petits yeux étincelants,
un menton d’une longueur démesurég et un toupet frisé
d’une hauteur immense, qui se terminait par derriére en |
une coiffure ronde. Ce singulier pergonnage portait en ou-
tre un large jabot, un gilet d’un rouge éclatant, au-dessous
duquel retombaient deux longues chaings de montre, un
pantalon, un frac trop large en certains epdroits et trop
étroit en d’autres, de sorte qu’il p’avait pas l'air d’étre fait
pour celui qui le portait, »

Nest-ce pas 1 une honne caricature?

« L’étranger entre en faisant un grand pombre de révé-
rences. Il tenait  Ja main son chapeau, une paire de ci- i
seaux et un peigne : « Monsieur, dit-il, je suis le goiffeur
de la maison, et je viens vous offrir mes services, mes inap-
préciables services. » Le moine défroqué jui demanda s’il
oserait entreprendre da remettre en ordrg ses cheveux dé-
formés par un long voyage et le défaut de talent de celui
qui les avait coupés en dernier lieu. La coiffeur examina
la téte avec des yeux d’artiste, et répondit, en tenant sa
main droite posée avec grace et le§ doigts arrondis sur sa
poitrine : « Remettre en ordre .., O Dieu ! Pietro Belcam- -
po, on te méconnait! Majs ne placeg-tu pag toi-méme la
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lnmiére sous le boisseau, au lieu de {’en servir pour éclaj-
rer le monde? La forme de ta main, Vétincelle du génie
qui brille dans tes yeux, et qui eolore en passant ton nez
des teintes de I’aurore, ne devraient-elles pas apprendre au
ponnaisseur, dés le premier coup d’eil, que fu possédes
Vesprit sublime qui tend vers V'idéal?... Remettre en or-
dre! voild une expression bien froide, Monsisur! »

Le moine dit au coiffeur qu’il met toute confiance dans
son adresse. « Mon adresse! continua-t-il sur la méme
fon, Qu’est-ce que P'adresse? Quel est 'homme qu’on peut
appeler adroit? Est-ee celui qui, aprés avoir pris ses me-
sures, sauta  trante toiges de distance au milieu du fossd;
eelui qui, & vingt pas, langa une lentille a travers le trou
d’une aiguille; eelui qui suspendit un poids de cing cents
livres & la pointe de son épée et le tint aprés eela en équi-
libre sur son nes pendant six heures six minutes six se-
eondes et un instant! Vous parles d’adresse! L'adresse
est ineonnue a Pietra Belecampo, qui se sent enflammé du
feu sacré de I’art, L’art | Monsieur, 1’art ! Mon imagination
s'égare au sein des merveilleuses boucles de 1'édifice
brillant qu’un souffle du zéphyr éléve et renverse. C’est 14
qu’elle est, qu’elle travaille. Ah! P’art est quelque chose de
divin; car, sachez, Monsieur, que 1’art n’est pas précisé-
ment V’art dont on parle tant; il provient plutdt de l'en-
semble de ¢e qu’on appelle communément P’art!a. Vous
me comprenez , Monsieur, et vous me paraissez avoir une
téte pensante, si j’en dois juger par eette houcle qui re-
tombe sur le 6té droit de votre front.»

Le petit perruquier demanda la permission de eonsidé-
rer, « sous les rapports de longueur, de largeur et de pro-
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fondeur, la téte, la taille, les regards, les gestes de celui
qu’il va coiffer. » Il verra ainsi si son client penche vers
Pantique ou le romantique, vers ’héroique ou le grand,
ou le sublime, ou le naif, ou le bucolique, ou I’épigram-
matique, ou le bizarre. « Alors les muscles de ses doigts
agiront, et les ciseaux sonores aideront le chef-d’euvre
nouveaun. » Le coiffeur pria son client de faire deux ou
trois fois le tour de la chambre, et pendant ce temps il le
regardait attentivement; il se mit ensuite a frétiller autour
du moine, 4 soupirer et d haleter; puis il tira son mou-
choir et essuya les grosses gouttes desueur qui découlaient
de son front, 11 dit, avec un soupir : « Hélas! Monsieur,
gu’est-ce que vous venez de faire! Vous ne vous étes pas
abandonné & votre modestie naturelle, vos mouvements
étaient forcés, j’ai observé un combat entre deux naiures
opposées. Faites encore quelques pas, Monsieur. »

Enfin le petit coiffeur découvre que sous le costume
mondain du moine défroqué perce quelque chose d’ecclé-
siastique dans sa démarche. Il s’écrie: De profundis cla-
mavi ad te, Dominel... Oremus... Per omnia secula seculo-
rum,.. Amen.

a Le petit homme chanta ces derniéres paroles d'une
voix enrouée et chevrotante, en imitant avec une rare per-
fection la tenue et les gestes du moine. Il se tourna comme
g'il ely été devant l’autel, s’agenouilla, se releva; puis
tout & coup, prenant un air plein de fierté, il fronga le
sourcil, ouvrit les yeux, et se mit & travailler les cheveux
du moine tout en frétillant, en faisant des grimaces et en
selivrant aux licences les plus extravagantes. Tantdt il pre-
nait ’air sombre et triste, tantét il riait, tantét il se pla-
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¢ait dans une position d’athléte, tantdt il se levait sur la
pointe des pieds... »

Ce chapitre, dont je ne cite qu’une partie, serait impor-
tant & rétablir tout entier dans une bonne édition des
Contes d’Hoffmann. I jure, par sen effet comique, au mi-
lieu de #Elizir du Diable, et le petit perruquier enthou-
siaste montre quel parti devait tirer plus tard le grand
conteur de ces figures grotesques qui se proménent dans
son euvre. Il est singulier de voir isolé un personnage de -
cette valeur, qui arrive accidentellement dans le roman,
et qui s’en retourne de méme. Hoffmann, 3 Pépoque ot il
composa le roman de ?Elizir du Dioble, manquait évi-
demment d’expérience , car plus tard il n’edit pas inventé
un type réjouissant, uniquement pour le montrer dans
un seul chapitre.

* Ayant rendu 3 Hoffmann ce qu’on avait mis sous le
nom de Spindler, j'arrive 3 la grande édition des Contes,
a la traduction qui a popularisé tout & fait son nom en
France. Le succés des Contes d’Hoffmann, publiés par
M. Loéve-Weymar, fut immense 4 Paris. Les premiers
volumes parurent en 1830 : les quelques années qui sui-
virent Pavénement de Louis-Philippe furent bonnes pour
les lettres. La librairie apportait une révolution dans le
format et dans V’esprit des romans : V'in-douze fut exilé
avec Charles X, et I'in-octavo triomphant entra dans tous
les cabinets de lecture. Les vieilles classifications de ro-
mans gats et de romans noirs semblaient remonter an dé-
luge; il était seulement question de romantisme:. On put
voir des libraires s’intituler fidrement libraires romant:-
gues; on annongait les livres de la jeune école. Le plus cé-
’ 1.
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lebre libraire d’slors fut Renduel, qui éditait tout sans
restriction : Notre-Dame de Paris, leg Paroles d'yn
Croyant, les Contes immoraua; du Lycanthrape, les Ro-
mans moyen dge du bibliophile Jacob, et les Reisebilder
d’Henri Heine.

A cette méme librairie parurant les geuvres complétes
d’Hoffmann en vingt yolumes in~J2. M, Lodve-Weymar
appela la premiére série des contes fantastiques, et depuig
cette époque, fantastigue est vestd et restera encore longe
temps, quoique jamais le mot de fantastigue n’ait été eme
ployé par le conteur allemand, 11 est vrai que le merveils
lenx joue un assez grand rdle dans I'eguvre d’Hoffmann
pour justifier 'épithéte de fantastique ; il est vrai égale~
ment que Ja mode était aux contes, et que chaque auteur
se torturait la cervelle pour trouver autre ¢hose que deg
contes bruns, des cantes roses, (ps contes de foutes les cou-
lgurs, des contes par une téte a I'envers. Ces motifs justi-
fient un peu M, Loéve-Weymar d’avoir donné le titre dg
fantastique 4 des ceuvres ou la réalitd se combine si naty«
rellement & la peinture de P’état partieulier d’une nature
tourmentée, ‘

Les Allemands eux-mémes furent étonnés et peut-8tre
jaloux du suceés d’Hoffmann en Franos, Les Allemandg
ep général ne comprennent pas Hoffmann ; ils le regar-
dent avec une certaine pitié méprigants. L’Allemand pa«
triote cite Schiller 4 tous propos; ’Allemand plus Alle-
mand cite Jean-Paul Richter. La jeune Allemagns, tout en
adorant Geethe, a soin de rappeler avee mépris les fone.
tions qu’il avait acceptées du gouvernement. Schiller,
Geethe, Jean-Paul Richter sont les trois grands hommes
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aeceptés par I'Allemagne en masse ; mais Hoffmann et son
¢trange individualité, le vomansgier terrible et grotesque,
I’Allemagne ne ’admet pas.

— 11 est pour les prétres et pour la noblesse, me disait
un Bavareis poéte. — Comment, Hoffmann? lui deman-
dais-je tout étonné. — Qui, eontre le peuple. — Je n’ai
jamais lu une ligne de Hoffmann en faveur des prétres et
de la noblesse, dis-je & mon Bavarols ; au contraire, il g’est
moqué souvent dans ses contes de personnages qui oceu-
pent des dignités dane PEtat. ~ N'importe, disait le Ba-
vaeois... » Les idées du Bavareis me tracassaient autant
que sa fagon de parler frangais; je eherchai & me souve-
mir si par hasard Hoffmann n’avait pas jeté le vidieule sur
un homme du peuple, et je ne me rappelai que de conseil-
lers, d’étudiants, eto., qui jouent des rdles désagréables.
+ Schiller, 4 la bonne heure, dit le Bavarois, en voild un
qui éorit pour le psuple et qui a tapé sur les prétres et les
nobles. ~ Et Hoffmann, lui dis-je, n'a rien écrit contre
Jes prétres et la noblesse? — Non, jamais, dit le Bava-
roig qui semblait tout en coldve. — Je crois‘vous com-
prendre : celui qui n’depit pas eontre les prétres et les
nobjes, néeessaivement est aveo eux. —-Oui, dit le Bava-
rois. —~ Et alors il est contre 14 peuple? — Oui, g’écria e
Bavarois. Hoffmann esf eontre le peuple.

L’opinion du Bavarois est misérable; et eependant elle
représente l’'opinion de la jeune Allemagne. Les démo-
crates se réunissent aves les utilitaires pour asservir Vart
et employer au service de leurs idées. Toute euvre qui
n’est pas directement démoeratiqua n’existe pas pour eux.
Et ils ne comprennent pas leur dieu, Schiller; ils n'ad-
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mirent que ses défauts, ses déclamations, ses attaques vio-
lentes des Brigands contre la société. Ses ceuvres calmes
et plus domestiques, la Fille du Musicien, qui durera en-
core quand on ne saura plus le titre des Brigands, ils ne la
comprennent pas plus que les ceuvres d’Hoffmann.

En France, le mouvement était beaucoup plus favorable
au conteur allemand : on ne s’inquiétait ni d’utilitarisme
ni de démocratisme ; les doctrines nouvelles faisaient de
P’art un souverain maitre ne relevant que de lui-méme. On
ne cherchait pas si Pauteur était républicain ou monar-
chiste, sceptique ou croyant, matérialiste ou spiritualiste,
on lui demandait d’tre romantique, c’est-d-dire de trou-
ver des formes nouvelles, car la doctrine avoude du
romantisme fut la liberté dans I'art, proclamée dans une
préface de M. Victor Hugo, qui dirigeait le mouvement. Ii
se commit des crimes bien énormes & la faveur de cette
liberté illimitée ; mais si les doctrines littéraires de 1830
tournérent peu & peu vers la couleur et le style imagé, il
n’en est pas moins resté des cuvres d’une grande valeur
endehors o Pécole, mais que I’école favorisa sans le savoir.

M. Loéve-Weymar, écrivain spirituel et critique distin-
gué, n’eut qu’un tort, celui de mentir 4 son prospectus, qui
annongait les wuvres complétes ’Hoffmann, sans en rien
omettre. Sans doute sa traduction est la plus compléte de
toutes celles qui furent publiées depuis; elle renferme plus
de contes, mais elle est loin de contenir tous les contes
d’Hoffmann : bien plus, certains contes sont mutilés, cou-
Pés et arrangés.

Le meilleur service que puissent rendre aux lecteurs in-
telligents les traducteurs, ¢’est la coutume a laquelle ils ne
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manquent jamais, de se maltraiter et de se déchirer entre
eux. Ainsi un honnéte homme qui ne sait pas une langue
étrangére,, peut s’assurer combien il a été trompé par un
traducteur, s’il existe d’autres traductions; car il est cer-
tain que chaque traducteur, pour se faire valoir, dévoilera
les fautes et les ignorances de ses prédécesseurs.

M. Loéve- Weymar avait démasqué M. Henri Dela-
touche, M. Toussenel dévoila M. Loéve-Weymar, et avec
M. Toussenel vinrent se joindre plus tard M. Henry Egmont
et M. Emile de Labédollidre pour jeter des pierres dans le
jardin de M. Loéve-Weymar. '

Un bon fraducteur est un homme a respecter : il sait
une langue que peu de ses compatriotes connaissent; il a
découvert un grand génie & 1’étranger, il veut le faire passer
dans sa langue. C’est un service qu’il rend & sa nation, si
son travail est sérieux. Mais de quelle indignation n’est-il
pas saisi lorsqu’il voit qu'une besogne mal faite empéche
la sienne de se placer convenablement.

L’édition de M. Théodore Toussenel, qui se pubhalt
concurremment avec celle de M. Loéve—Weymar’ ne put
&tre continuée et fut arrétée i huit volumes in-12. Cepen-
dant elle était traitée avec plus de soin que la précédente;
les mutilations désolantes de I'édition Renduel n’existaient
pas; au lieu d’arranger en forme de biographie la vie d’Hoff-
mann eomme V’avaitfait le critique des Débats, M. Toussenel
se proposait de donner la véritable biographie de Hitzig,
Pintime ami du conteur. Le méme malheur arriva i
M. Henry Egmont, qui ne put donner que quatre volumes
in-8° 4 son édition d’Hoffmann, et qui désirait continuer;
mais le public avait acheté la traduction de M. Loéve-
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'Weymar, fort codteuse, ot le public la trouvait suffisante.
Qu’importent au public quelques changements , quelques
coupures, quelquas mutilations? 11 trouve assez de drama,
assez de fantaisie dang les Contes, tels que les Jui 3 faig
cannaitre M, Loéve-Weymar, sans papdre de temps 3 com~
parer diverseg éditians.entre elles, & so demander si deg
fragments de ls plus grande importance n’ant pas été
enlevés.

Mais dans 19 public il y a des cyrigux, des enthousiastes
qui, une fois qu’ils sa sont pris de sympathia ponr un au-
teur, ne vivent plus qu’avec Pardente curiosité de le cop-~
aitre 4 fond, de Vétudier dans ses livres, de chercher
Pétat do son esprit dans chacune de ses lignes. A cqs en-
thousiastes les traducteurs ont bientdt déveilé les misdres
de leups tragvayx,

De toutep les puppressions de M, Lopve-Weymgr, je e
VEUX 6p Citer QW@ Pour montrer comment, en petran-
chant quelques ligngs, an voile fout 3 eaup la physionomie
d'un anteur.

Dans 18 conte intitnlé les Espions, P’étudiant Anselme
s'exprime aipsi d'ppe Gomique fagon sur le siége de
Dresde s

¢ Qu’il ept triste d’Atre anfermé dans cotte maudite enn
ceinte de remparts, de bastions, de parspets, de forts,
de passages souverts ] Que de peines et de misépes jo fus
obligé de supporter! On n’avait vien 3 mettre sous la dent,
#i en feuilletant le dietionnaire, pour passer le temps, I'on
tombait sur le mot manger, on s’écrinit avee étonnement ¢
manger, qu’est-c8 que ¢’est que cela?.,. Des gens qui
avaient en autrefois de I’embonpoint boutonnaient leur
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propre peau somme une large eamisols, comme up spen-
cer naturel. »

Ce discours d’Anselme a été traduit par M. Lodve-Way-
mar ¢ il murmurait des paroles inintelligibles. Est-il, au
contraire, vien dae plus clair? Mais les quelques lignes suj-
vantes, égalemant supprimées, ont une valepy immense
quand on les rappreche dg la biographie d’Hoffmann.

« Lorsque enfin se donng la bataille de Leipeig, dit An-

selme, toute ’Allemagne poussa des cris de jois, fidre et
~ heureuse d’avoir vesonquis son indépendanea, et nous,
nous étions encere dans les chaines de Vesclavage. Il me
semblait que je dewais, par une action extraaedinaire, cher~
cher & procurer de Vair et de la liberté & moi et & fons
ceux qui étaient comme moi captifs, Cela paui te paraitre
plaisant, d’aprés le cavactére que fu me supposes, mais
j’eus 1a folle idée d’ineandier ot de faire sautep un fort ot
je savais que les Frangais avaient mis une forte provision
de poudre. » .

En supprimant une digaine de lignes qui, en apparence,
ne servent en rien 4 ['action da roman, M. Loéve-Weymar
asupprimé lecaractdre patrietique d’Hoffmann, sa profonde
nationalité, Ja heing qu'il portait i nos armées, Et n’est-i}
pas bon de montrer au public quel patriotisme violent 8’ema
pare tout & coup de ces pauvres pottes, derivains et artistes
que les philosophes de tous temps ont essayé de rabaissep

-en en faigant des geng énervés par 1’art, sans foi, sans mee
ralité, corrupteurs da peupls? L’art 6’empare de ces mare
tyes, qui ne vivent pas de la vie bourgeoise ; mais au grand
jour, au jour ol la patrie est nienaeds, I'art s’envole et
laisse percer, purs de toute souillure, les grands sentiments
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nationaax, que la philosophie a étouffés depuis longtemps
chez les prétendus gardeurs de moralité.

Hoffmann, dans un pauvre grenier sans feu, dessine des
caricatures contre les Francais; mais il est capable de
mettre le feu A une poudriére pour faire sauter les enne-
mis, si on a besoin de 1ui. A la méme époque vivait en
Espagne un grand génie, qui a plus d’un rapport dans le
talent avec Hoffmann : je veux parler de Goya, l’auteur
fantastique des Caprices. Une chose bizarre : Hoffmann,
qui g’inquiétait beaucoup des produections de 1’étranger,
qui ne révait qu'ad Gozzi I'Italien, qu’a Lewis I’Anglais,
n’entendit jamais parler deGoya et de sesétranges Caprices,
qui ont une place toute marquée dans les bibliothéques &
cbté des Contes fantastiques. Goya se conduisit comme Hoff-
mann 4 1’égard des étrangers. Pendant ’invasion des Fran-

¢ais en Espagne, il jugea méme digne de faire passer ses’

coléres nationales sur la toile. Et le roi Louis-Philippe,
lorsqu’il fit exposer en France le musée espagnol, ne erut
pas devoir montrer au public la furie de pinceau qui ani-
mait le ceur de Goya lorsqu’il peignit le grand aigle,
Peeil rouge, les serres crochues, descendant en abattant ses
ailes immenses vers une foule d’Espagnols qui fuyaient
épouvantés.

Pourquoi Hoffmann n’a-t-il pas connu les ceuvres de
Goya, au lieu des dessins froids de Callot, qui ont tant
agi sur le conteur? Car il s’est trompé en intitulant Fan-
taisies une série de contes d la maniére de Callot, Jamais
le graveur lorrain n’a été 4 la hauteur du romancier, qui
voyait des idées sérieuses sous un burin glacial.

« L’ironie qui met en conflit ’homme et la brute pour
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tourner en dérision les habitudes et les facons mesquines
de ’homme, est le symptdme d’un esprit profond; et ¢’est
ainsi que ces figures grotesques de Callot, & moitié hu-
maines, & moitié bestiales, dévoilent a ’observateur ju-
dicieux et pénétrant toute la secréte morale qui se cache
sous le masque de la scurrilité. »
M. Lo&ve-Weymar a supprimé une étude qui sert de
préface aux Fantaisies d la maniére de Callot. Pourtant
~ces sortes de critiques, qui montrent un grand génie
préoccupé d’un art inférieur et admirant  tort des répu-
tations consacrées, leur donnent une vie nouyelle *.

M. Loéve-Weymar, du reste, ne se souciait pas beau-
coup de montrer un Hoffmann esthétique ; il aimait mieux
Phabiller en honnéte allemand , contant bien et ne trai-
nant pas avec lui un bagage d’idées critiques, de ques-
tions de peinture, etc. Le public n’aime pas tant les ré-
flexions, dit-on. Avec un pareil raisonnement, on coupe,
on élague, on rogne les observations; V’action ne marche
pas assez vite, on tranche dans le dialogue, sous le pré-
texte qu’il est ¢nintelligible - et ¢est ainsi que Pintroduc-
tion du conte de Marino Falieri est entiérement sup-
primée. J’avoue que le conte de Marino Falieri n’est
pas un des meilleurs d’Hoffmann; mais il n’a rien de
choquant pour les esprits simples, ceux qui trouvent que

* Hoffmann n’est-il pas coupable d’avoir redoré la couronne de platre de Salvator

, UN assez mauvais peintre mélodramatique, dont le grand talent consiste &
avoir beauconp véca avec des bandits? Il en est de méme de Callot et de son
enfance avec les Bohémiens. L’avenir est tout entier dans ces traditions, qui
Plaisent beaucoup aux biographes; c'est 1a le moment de se montrer et de faire
de Peffet. Iis ne sauraient comment s’en tirer avec un pauvre diable de peintre qui
;;:éc:rloutesavie en face de la natare, et qui n'a rencontré ni brigands nj

iens, ’
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M de Scudéry est le chef-d’envre du conteur allemand.

Bi le conte de Marina Falieri n’est pas un chef-d’cuvre,
enrevanche, I'introduction, biffée par M. Loéve-Weymar,
ne manque pas d’intérat, Gette Nouvelle fut inspirée pay
un tableau du peintrg Kolbg, membre da I'Académie des
Beaux-Arts de Berlin.

a Devant ge tableau, dit Hoffmanp, il s’éleva un jeur
une disoussion frivole pour gavoir si le peintre avait venjy
représenter des personnages historiques, au hien §il avaif
songé 4 ne faire de V'art que pour Vart, ¢’est-3-dire 3 -
gurer, comme Vindiqueraient suffisamment les vers du
livret, Ia situation d’un homme 4g¢ et presque éteint, qui,
malgré toutes les satisfactions et les splendeurs imagi-
nahles, ne pent apaiser I'inquiétude et les désirs d’yn
eoeur ayide, -~ J¢ pe sais pas, dit I'un de ces rares ama-
teurs de la peinture, comment V’on peut ainsi carrompre
53 prapre jonissance avec ces éfernels commentairss, Sans
m’embarrasser de deviner l¢ trait positif de la vie de ¢eo
doge que reproduit V’artiste, cet éclat dg riehesss of de
puissance qui domine P’ensemble ma saigit d’'une émotion
vague et indéfinissable, Un étranger d’un aspect noble et
imposant #'était approché des amateurs, un manteau grig
pittoresquement drapé sur 1’épaule, et contemplant le ta-
bleau avec des yeux étincelants, il dit d’un ton presque
solennel ¢ — C’est un mystérieux phénoméne, en effet.
Tel artiste réve un tableau dont les figures, d’abord insai-
pissables comme deg vapeurs flottant dans I'espace, sem-
blent n’adopter une forme, un caractére qu’an gré de son
esprit, et n’avoir de patrie que dans son imagination. Et
puis il arrive que ce tablean réalisé, se liant soudain au
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passé et mé&me A Vavenir, est 'image exacte d’un fait ac-
compli ou qui se produira plus tard. Peut-étre Kolbe lui-
méme ignore-t-il que les personnages qu’il a peints sur
cette toile ne sont autres que le doge Marino Falieri et son
¢épouse Annunziata. »

L'importance de ce passage n’a pas besoin d’étre dé-
montrée. C’est pourtant par de telles raisons que les tra-
ducteurs ont tous supprimé upe bepne partie du livre
des Fréres Sérapion. Les Fréres Sérapion sont une asso-
ciation de poétes, de musiciens et de peintres qui pas-
sent leurs soirées a des causeries artistiques. « Les con-
versations, entre lesquelles sont intercalés les contes, a dit
un des derniers tradugteuve, ne sont point dépourvues de
traits spirituels et d’apereus ingénieux j mais on y trouve
d'insipides longueurs, capables de rebuter m&me les fleg,
matiques compatriotes de I’auteur, et, 4 plus forte raison,
un Jeéteur francais. C’est ce qui les a fait avec raison sup+
primer par les tradueteurs de toutes les natiens. »

Les traducteurs de teutes les natjons rendraient plus de
services en dermant tout le jour qu’en traduisant de la
sorle. Aussitdt que quelque tournure les embarrasse on
dehappe A leur esprit vulgaire, ils dénoneent tout de suita
Yauteur comme plein de longueurs insipides, incompré-
hensibles, inintelligibles. Je crois avoir donné des preu-
ves du sans-fagon des traductions de M. Loéve-Weymar.
Les conversations eritiques des Fréres Sérapion, quand
on les publiera, montreront & quelle sauce étaient accom-
modés les délicats poissons que les traducteurs ont dérohés
6t mangés eomme des goulus.
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Essal sur les (Euvres d’Hoffmann.

Le succés dans les euvres d’imagination, fit-ce méme
d’un simple mélodrame de la Gaité, est toujours un fait
plein d’intérét, curieux i observer et gonflé d’un monde
d’idées. La constatation pure de ce succés, si brutal qu’il
puisse &tre, vous fait redevenir public, foule, peuple.
Toutes discussions critiques, théories esthétiques, froides
analyses, sont écartées pour faire place & 1a sensation, qui est
. 1a seule maniére de comprendre et de juger des masses. Il
arrive souvent que ces sortes de succés si bruyants s’étei-
gnent plus vite que la réponse de I'écho : ils ont I’ardeur
éphémeére d’un feu de paille de la Saint-Jean, et ne comp-
tent pas dans 'histoire de I’art, sinon pour quelques cata-
logueurs qui ont ramassé de ce grand tourbillon de bois
sec et de flammes quelques mornes cendres.

Dans ces sortes de questions, le théitre trompe plus que
le livre, quoiqy’on soit malheurcusement trop souvent
témoin dans Yceuvre imprimée de faux succés impro-
visés et démentis deux mois aprés; cependant le fait se
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produit assez fréquemment, et pour juger sérieusement une
cuvre, pour &tre certain de sa viabilité, pour s’assurer
qu'elle résiste aux ravages du temps, aux modes et aux
caprices’ du lecteur, il faut qu'un demi-siécle au moins
ait passé sur cette ceuvre. Aprés cinquante ans il est per-
mis d’affirmer qu’une euvyre est entrée définivement dans
la bibliothéque de la postérité pour n’en plus sortir. Sans
doute une épuration viendra, un choix se fera lentement,
petit & petit, par cette main mystérieuse de la postérité, qui
n'aime pas les trop longues ceuvres; des ceuvres com-
plétes en vingt volumes il ne restera souvent qu’un vo-
lume, et, si ce volume est composé de plusieurs morceaux
différents, peut-8tre un seul morceau survivra. La posté-
rité n’a pas une assez grande bibliothéque pour loger les
cuvres complétes des féconds écrivains.

Hoffmann est, & I’heure qu’il est, presque jugé, ou du
moins il ne tardera pas i I’dtre, et il est permis de croire,
en étudiant ses ceuvres et la faveur dont elles ont joui jus-
qua présent en France, que quelques-uns de ses contes
(un, deux, trois, qui sait!) entreront dans cette merveil-
leuse bibliothéque de la postérité.

Les quinze ou vingt éditions dévorées par la France ne
suffisent-elles pas déja pour classer Hoffmann, lu et com-
pris par toutes sortes de publics différents, par les enfants,
les femmes, les hommes mdrs qui y trouvent du plaisir
el de Pintérat?

Chez les enfants et les femmes le cdté merveilleux et
fantastique suffit pour attacher-a Peeuvre du conteur.
Hoffmann devient intéressant comme les Mille et une
Nuits avec un accent beaucoup plus étrange, plus mélan-
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colique, plus brumeux et plus maladif. Les Milie et une
Nui¢s ne contiennent guére de maladies de l'intelligence,
les contes d’Hoffmann en sont remplis : méme quand il
s'agit des Quarante Voleurs, 1a terreur w’est jamais déve-
loppée par le conteur arabe avec ces frissons que donnent
certaines cuvres de 1’Allemand. Les enfants et les
femmes;, quoique n’analysant pas, sont frappés par les
.Gontes fantastiques, et celui de mes lecteurs qui est asses
jeune pour avoir lu Hoffmann, enfant, doit avoir dans
uhe des cases de son cerveau quelques personnages bi-
zattes, dquelgues souvenirs de maisons étranges : ce qui
est la meilleure preuve de la force d’Hoffmann.

En littératuve tout ce qui s’oublie n’est pas né viable.

Pour ne citer qu’un exemple, les Contes de Perrault ne
s’oublient pas : donc les Confés de Perrault sont une
grande ativre.

Quand plus 4gé et plus réﬂéchl on revient 4 Hoffmann
aveo le plaisir qu’ont les intelligences 4 revenir aux livres
qui ont frappé dans 1’enfance, on ne trouve pas Hoffmann
changé, mais on lui déconvre des aspects tout nouveaux ¢ -
le fantastique devient réel, et sous ce mantean bariolé de
couleuts grotesques apparait un homme qui a enfoui ses
sensations dans son ceuvre; il les a enfouies profondé-
ment, il est vrai, comme un trésor précieur, mais il ne
s'agit que d’'un peu de persévérance, de bonne foi et d’in-
telligence pour prendre sa part du trésor.

Pour moi les ¢ontes d’Hoffmann ne sont qu’une longue
autobiographie avec un masque sur la figure, une sorte
de confessions aussi réelles que celles de Jean-Jacques,
noins orgueilleuses, partant plus sincdres,
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Sanis doute ¢eux qui lisent pour étry amusés ne voient .
pas ces singuliérés confidences et fi’ont pas hesoin de les
voir. 11 en est pourtant ainsi de 1a plupart des ceuvres
bouffonnes en appatence qui ont un sens double, un sym-
bole caché.

Je vais ¢iter iminddiatement , poui prouver combien la
personnalité du ¢onteur perce sous le tasque de ses per-
sonnages, une page du conte intituld : Petit Zacharie,
Chacun se rappelle 'affreux gnortie Cinabre lorsqu’il vient
de recevoir une décoration ;

« La plaque de Pordre suspendue au cordon, et surtout
les boutons sur le dos agissaient pernicieusement sur les
ganglions de 1’épine dorsale. En méme temps, 1’étoile de
Pordre causait une douloureuse pression sur cette région
nerveuse et filamenteuse situde prés de P'artdre mésenté-
rique supérieure, au-dessous du diaphragme, et que nous
appelons le plexus solaire, partie prédominante du sys-
téme nerveux dans Pordre des fonctions organiques. Cet
organe dominant est dans un rapport sympathique trés-
complexe avec le systéme cérébral, et naturellement le
cerveau regoit une impression funeste des mémes iésions
dont les ganglions ont  souffrir. Or n’est-ce pas Paction
libre et normale du systéme ¢érébral, vésultant de la
concentration parfaite de mille rayons divergents en un
foyer central qui constitue la ¢onscience et I'individua-
lité? N’est-ce pas dans la double activité de deux sphéres,
dans Vexercice simultané du systéme ganglionnaire ou
cérébral que consiste le phénoméne de la vie? Eh bien!
Vatteinte susdite troubla, pervertit chez le ministre les

fonctions de I’organisme pensant. Cette influence nuisible
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acquit de jour en jour plus de gravité, jusqu’au moment
ot un désaccord total entre les systdmes cérébral et gan-
glionnaire amena enfin une atrophie compléte de la cons-
cience, une démission absolue de la personnalité. Or cette
phrase extréme, nous la désignerons par le mot de mort. »

Combien de lecteurs auront passé jusqu'ici devant ce
passage sans en avoir 1a clé? Combien auront trouvé en-
nuyeuse cette description quasi-médicale, presque sé-
rieuse? Combien de femmes et d’enfants auront sauté
cette page ? Cependant elle nous révéle ’esprit d’Hoffmann
d6ja frappé de la maladie qui devait Pemporter , maladie
affreuse, le tabes dorsalis, dont il mourut en 1822; et le
conte du Petit Zackarie, d’od est tiré le fragment piicé-
dent, était écrit en 1819, trois ans auparavant sa mort!
Mais ces sortes de maladies de ]a moelle épiniére frappent
4 la porte du dos longtemps & 1’avance. Les amis d’Hoff-
mann n’en parlent pas dans leurs mémoires, mais j’entre-
vois ce qui se passait dans I’esprit du conteur comme s'il
me P'avait confié. A de certains symptdmes, 4 des renver-
sements du systéme nerveux, & des conversations médi-
cales peut-8tre, il eut un pressentiment de sa maladie, et
courut & un dictionnaire de médecine ou il étudia cette
maladie qui ne pardonne pas. Quoique plein d’inquiétude,
il lisait avec avidité I’analyse des symptdmes divers des
différentes affections qui peuvent se loger dans 1a moelle
épiniére, et il recherchait #’il n’avait déji pas ressenti la
majeure partie de ces symptdmes, 8'ils concordaient exac-
tement avec les analyses du dictionnaire de médecine;
peut-étre méme prit-il des notes, et c’est de ces notes (car
il tirait parti de tout) qu’il fit cadeau au méchant Cinabre
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de cette maladie qu'il jugeait la plus horrible pour punir
le gnome de ses forfaits.

D’une maladie mortelle il cherchait a tirer des effets
grotesques , comme Scarron riant des torsions de son
pauvre corps. La faculté du comique codite cher, et celui
qui fait rire les hommes a_souvent la figure amére.
L’homme de génie qui amuse le public paye les éclats de
rire de ses contemporains par des souffrances de corps et
d’dme. Nous n’aurions pas le Misanthrope sans les horribles
coquetteries de 1a femme de Moliére : le Malade imaginaire
n’est dd qu’d la maladie de poitrine qui termina si brus-
quement la vie du poéte. Aussi trouve-t-on d’étranges mé-
la. olies, des amertumes secrétes, des fronts plissés et des
bouches ironiques sur les portraits des grands railleurs de
Phumanité. Pour eux toute douleur est un objet d’études ;
ils en souffrent et ils Pentretiennent, ils en pleurent et ils
en rient. .

Hoffmann meurt du tabes dorsalis, mais on peut dire
qu'il est mort de la musique, de la peinture, de la littéra-
ture : I’art ébranlait 4 chaque instant un systéme nerveux
trop délicat. .

11 y a dans Jean-Paul Richter une pensée que je n’ai
jamais pu lire sans qu’aussitdt la personne d’Hoffmann ne
me revint 4 la mémoire : « L’dme de quelques hommes
est trop fréle et trop délicate pour ce monde de ténébres;
il en est de méme du corps de quelques autres qui ne
peuvent vivre que dans la température qui convient aux
colibris , dans la vallée de Tempé, ou au milieu des plus
doux zéphyrs : Un esprit délicat et un corps délicat, lors-
guwils se trouvent réunis, susent réciproguement. » Que

. 2
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peut-on ajouier aprés cette belle pensée? Allex demander
a de pareilles natures de s’associer aux intéréts de I’ Aumn-
nité, un de ces grands mots dont abusent les gens creux.
. Hoffmann est humain, quoiqu’il soit plongé dans les déli-
catesses des urts et qu’il ne semble vivre que de poésie, de
peinture et de musique. « Les péripéties de histoire de
Phumanité, dit excellemment M. Degeorge *, n’avaient pas
pour le fantastique Hoffmann Vattrait des péripéties de
PYdme humaine considérde individuellement, dans ses
souffrances, ses joies, ses aspirations bralantes vers 1idéal,
dans ses efforts pour se dégager des chaines terrestres
C’est 13 un crime 4 notre point de vue actuel; nous n’en
ferons pas trop fort le reproche au don Hoffmann , comme
il gappelle lui-mé&me. » '

On renconttre en effet force bavards qui parlent de la
décadence de la société, de Pabaissement des nations, de
la chute des arts et des lettres, de I’égoisme du x1x* sigcle
et de mille autres choses qui servent de théme & leur igno-
rance : ces dtres-13 sont ceux qui se prétendent humains;
dites-leur que vous ne comprenez rien 3 leurs paroles
creuses, vous n’étes pas tout & fait inkumain, mais vous
passez pour un homme léger, futile, et qui ne vaut pas plus
que le fétu de paille enlevé par le vent.

Hoffiann était Aumain ; j’en appelle 4 ses correspon-
dances intimes adressées A ses amis. Quoique livré profon-
dément aux arts, il accomplissait contre son gré, il est vrai,
son devoir au tribunal, et il Yaccomplissait bien ¢ témoin

* Contes &’Hoffmann, tradufis, pour la premiére fois, par Ed. Degeorge (I Eeprit
diémantaire, lee Brigands, les Migrises ot los Mystives), Un volume grand in-8o, Lyon,
4818. Gette édition, impossible & se procurer, n'a pas é1é mise en vente,




CHAPITRE H, 7

le Protocole des séances du 2 juin 1822, ou le conteur fan-
tastique nous apparait en juge d’instruction rédigeant aves
méthode et précision le rappart d’un erime qui deit servir
de base & Paccusation des magistrats.

Les arts ont un peu nui & Roffmann, en ce qu'ils Font
détourné de sa route de poéte. Un romancier, un conteur
n’a pas le droit de se dissiper de cité et d’autre) et sauf
certains génies italiens, on a vu rarement, dans les époques
modernes, un peintre, un musicien, un poéte loger sous
le mdme bonnet. Mais la musique a servi 4 Hoffmann, en
¢o qu'elle 1'a entrainé & des tentatives nouvelles et qu'on
aurait oru impossibles 4 la littérature, o’est-a-dire qu’il a
presque réalisé une littérature symphonique. Quelques-unes
de ses fantaisies gont purement sonores et g’adressent plu-
tdt & Poreille qu’a V’esprit, jusqu’d ce qu'une petite ironie
vienne tout & coup détruire cet opiacé mélodique, pour
ramener le lesteur a la terre ferme du conte.

. La caricature, I'art du dessin , qu'Hoffmann, du reste,
pratiqua aves heaucoup plus de modératien que F'art mu-
sical, servit cependant davantage au sonteur. Par la viva«
¢ité du croquis, Hoffmann apprit & déerire un personnage
en une phrase, quelquefois en un mot comme avec un
coup de crayon. Au lieu de ces interminables deseriptions
de physionomies, d’habits, ete., qui mettaient si justement
Stendbal en fureur, on voit circuler dans les Contes fan.
tastiques des quantités de personnages grotesques qui ne
#'oublient jamais. Il n’est personne en France qui ne con-
naisse la nouvelle qui a pour titve la Nuit de la Saint-Syl-
vestre, oette nouvelle ot 'homme au reflet perdu se ren-
tontve avec I'Aamme qui a perdu son ombre. Au début de
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ce chef-d’@uvre, un jeune étudiant, en soirée chez un
conseiller de justice, rencontre Julie, une femme aimée ;
il réussit A la joindre dans un petit cabinet. éclairé seule-
ment par uue lambe d’albdtre, et 13, assis sur une otto-
mane, il lui tient la main et la couvre de regards pas-
sionnés.

« En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée,
avec des yeux de crapaud a fleur de téte, passa en chance-
lant et riant bétement, s’écria d’une voix aigre et glapis-
sante : « Ol diantre s’est donc fourrée ma femme ! »

Ces trois lignes détachées brusquement conservent-elles
leur vivacité ? Au milieu du conte, 3 travers cette scéne
d’amour dans un boudoir, ce terrible mari aux yeux de
crapaud, aux jambes d’araignée, fait presque frissonner.
Jamais on ne rencontra de mari plus affreusement étrange.
On le voit par la citation, il n’y arien 13 de fantastique,
tout est dans la maniére de déerire les physionomies, les
objets.

Quand, dans le méme conte, on voit rouler presqu’en
bas des .escaliers de la Cave un inconnu, qui s’écrie :
« Ayez la bonté de couvrir votre miroir! » cette sim-
ple phrase est un trait de génie; elle étonne, elle in-
quidte, elle saisit 'attention. L’homme qui a prononcé un
tel mot n’est pas un buveur ordinaire. Aussitdt, pour le
lecteur, tout ce qui entoure cette homme devient fantas-
tique. C’est en France que nous avons trouvé le mot fan-
tastique, A cause de I’étonnement et de la stupéfaction dans
laquelle nous tenaient certaines ceuvres d’Hoffmann et par-
ticuliérement la Nuit de la Saint-Sylvestre, un des contes
les plus populaires entre tous, Un peu d’ignorance se mé-
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lait & notre opinion : la fameuse cave dans laquelle se
trouvent réunis '’komme aux reflets perdus et Y'homme qui
a perdu son ombre a trompé énormément de gens, qui
voyaient une véritable cave noire, pleine de tonneaux,
éclairée vaguement par de mauvais suifs, avec une vieille
table longue et boiteuse pour les buveurs de biére, de
punch et de vin du Rhin; mais il faut détruire une partie
de ce merveilleux. Les caves de Berlin ne ressemblent en
Tien aux caves de Berne, oi 4 dix heures du matin on
allumela chandelle, oi des montagnes de tonneaux servent
de lambris, ot les paysans trinquent avec les filles débau-
chées qui emplissent la ville, od, si I’on ne voit pas le voi-
sin qui vous coudoie, on entend sa chanson allemande.
Voild 1a cave des contes d’Hoffmann telle que nous nous
la figurons en France; celles de Berlin n’y ressem-
blert guére: ce sont de petits salons hien éclairés, avec
du papier & fleur, des glaces, de petits cafés presque
parisiens, quand on a descendu une quinzaine de mar-
ches.

Le merveilleux est-il détruit par cette réalité ? L’Alham-
bra, dont nous révons les murs revétus de marbre et de
porphyre, en est-il moins I’Alhambra parce que les murs
sont de pltre ? Point; il reste assez de merveilleux dans
Yeeuvre d’Hoffmann pour sauver les petits cafés bourgeois
de Berlin. Dailleurs ne vous laissez pas prendre aux tri-
cornes poses de travers, aux perruques élancées, aux nez
de perroquet, aux habits de peluche violet tendre & bou-
tons d’acier dont le conteur affuble une grande partie de
ses acteurs,.c’est 13 seulement ’enveloppe qui nous séduit
et nous tire ’eeil dés I’abord ; mais il faut les voir mar-

2.
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cher, agir, se démener dans le drame, il faut peser chacun
de leurs mots, sonder leur langage, et peu i peu, par une
observationprolongée, on verra non-senlement les ridicu-
les, mais de véritables passions emplir le corps de ces
grotesques : ¢’est ce qui fait qu'Hoffmann, avec tous ses dé-
fauts, est un conteuy de pramier ordre.

Jai dit ses défauts, car il faut tout montrer dans
Phomme qu’on aimey ses défauts et méme ses vices : c’est
la meilleura fagon de prouver qu'on l'aime. Il y a des
contes plus que médioores dans I'euvre d’Hoffmann, jly
en a d’incompréhensibles *, il y en a de mauvais, ily
en a d’exécrables, Quand Hoffmann se trompe, il s6 trompe
beaucoup; et ca gont justement ses contes les plus longs
qui sont le moins réussis, Je citerai I E'sprit élémentaire,
nouvelle pleine do magnétisme, dont 1’idée mére est em~
pruntée au Diable amoureux de Cazotte. M. Edouard De-
george donne cetta nouvelle comme une des plus remar-
quables d’Hoffmann ; mais M. Degeorge est purement
enthousiaste, il trouve beau tout ce qu’il a traduit, et il 3
raison da le trouver beau, un traducteur devant étre un
adepte et un néophyte plein de zdle et de soumission. Tout
a Pheure, d’ailleurs, je citerai un passage remarquable de
M. Degeorge, avec lequel je suis heureux de me rencon-
trer, car ses introductions critiques partent d’un homme
qui a longtemps médité son auteur favori, qui a pensé ef
qui sait avant de ée mettre 4 son bureau ce qu’il va dire.
Ces sortes d’écrivains sont fort rares, méme 4 Paris, et il

~ Sauf le début et le portrait de I'Aomme aus dnes ailés, qui est décrit en maitre,
168 derniéres Aventures d’un gventurier rentrent dans celie catégoric, ct les trans-
formations ont ie tort d’étre mne imitation trop directe des Mille ¢t une Nuits,
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est singulier que la province nous en ait enyoyé un tout
d coup*.

Les Hommes doubles ne sont point non le chef-
d’ceuvre d’Hoffmann ; mais aussi il faut dire Cgmment lo
roman fut composé. On connait cette singuliére ive
@’il y a-quelques années tentée dans la Presse par
romandiers qui semblaient avoir fait une gageure, M@ da
Girardin, MM, Théophile Gauthier, Sandeau et Méry. Sous
le titre symbolique de la Croiz de Berny, qui indiquait
quatre romanciers-écuyers, engagés & fond de train dans
Paréne du feuilleton, ces dcrivaing s’étaient donné chacun
un rdle dans le roman et devaient s’incarner dans un per
sonnage jusqu’a la fin du roman.

L’idée parut neuve au public. Trente ans auparavant,
Hoffmann avait essayé de la réaliser & Berlin, en eompagnie )
de Contessa et de Chamisso, dont il venait de faire la
connaissance en arrivant de Leipzig, et qui devinrent plus
tard ses amis intimes. Déja , du reste, eette sorte de fan-
tafsie n'était pas étrangdre 4 I’Allemagne ; car Berhnardi
Fouqué, Wilhelm Neumann ef Varnagen von Ense s'étaient
Jadis associés pour une entreprise semblable. Voici quel
fut le procédé employé par Hoffmann et ses amis : I'un
écrivait un chapitre et le passait 4 son camarade, qui le
repassait au troisiéme. Il n'y eut pas de plan dressé & I'a-
vanee, chacun se plaisant 4 enchevétrer I'action, 4 compli-
quer les événements, 4 surcharger le drame de telle sorte
qu’d mesure que le roman avangait, il devenait presque

* L'anteur est tont 3 fait inconnu d Paris; il a habité Lyon, et il n'a pas l'air de
se soucier de la gloire littéraire, sa traduction ayant été tirée 2 cent exemplaires
seulement.
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impossible de le continuer. Contessa et Chamisso se fati-
guérent les premiers de cette sorte de gymnastique litté-
raire, dongl’'idée venait plus particuliérementd’Hoffmann,
et le rom3N en resta 13. Les trois premiers poétes, Bern-
hagllj Fouqué, Wilhelm Neumann et Varnagen von Ense,
a t eu plus de courage et mirent au jour, en 4808, Zes
E'ssais et les Embarras de C harles, fruit des efforts de leurs
trois cerveaux ; mais le livre n’en eut pas plus de succés.
L’euvre d’Hoffmann et de ses amis etit-elle trouvé plus de
sympathie? Cela est douteux. Ces fantaisies de la jeunesse
qui nedoute de rien, ces écritures nombreuses qui s’ap-
pliquent & tout et sur tout, sont excellentes pour se faire
la main, mais il est bon de s’en débarrasser et de ne pas
essayer plus tard de les accommoder 4 une nouvelle sauce
pour les servir au public ; cependant il résulta de cette so-
ciété littéraire & trois que lesdeux plus intéressés reprirent
leur part, Hoffmann et Contessa. Chamisso, naturaliste plu-
t0t que romancier, ne s’inquiétait guére de quelqaes feuil-
lets perdus; ses deux amis étaient plus hommes de lettres.
Hoffmann employa ses fragments et les fit entrer dans le
conte des Hommes doubles. Contessa en fit autant de son
cOté, et se servit de ses matériaux pour le Portrait de la
mére et I’ Enfant blond, deux nouvelles, et il arriva que le
public fut tout étonné de trouver dans Hoffmann et dans
Contessa les mémes personnages portant les mémes noms
(le peintre George Haberland, I Aubergiste, etec.)

Une autre nouvelle d’Hoffmann, bien autrement mau-
vaise que la précédente, est celle qui a pour titre les Bri-
gands. Je ne me rends pas compte par quelle série d’idées
Hoffmann était arrivé & vouloir arranger a sa fagon les
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Brigands de Schiller, i se servir des mémes personnages
et  retourner le dénodment du drame en sens contraire.
L’idée n’est pas heureuse, et le dramaturge '3 bien mal
inspiré le romancier *.

Mais il ne faut pas trop insister sur les cités défectneux
d’Hoffmann, sous peine de passer pour un de ces critiques
dont le métier est de chercher les puces sur le corps d’un
bel animal et de s’écrier :* Encore une puce! encore une!
encore une! comme s’ils avaient remporté une brillante
victoire. Il reste dans les ceuvres d’Hoffmann de si belles
créations qu’on peut bien oublier quelques moments de
faiblesse, de découragement, de souffrances, de chagrins
et de besoins pressants pendant lesquelles ont pu &tre
enfantés trop vivement certains contes.

« Les Méprises et les Mystéres, faisant partie des Derniéres
ceuvres d’'Hoffmann, dit M. Ed. Degeorge, participent plus
que toutes les autres nouvelles des défauts qu’on a repro-
chés a cet auteur. Les personnes qui l’ont connu dans les
derniers temps de sa vie disent qu’a lasuite des excitations
produites par les veilles, le vin, le travail, la maladie et le
souvenir d’anciens chagrins, il ne retrouvait son activité
qu’en abandonnant son esprit aux impressions comiques,
aux points de vue ironiques, a une jovialité fantasque.
Il n’était pas fou,.comme on a bien voulu le dire; mais du
mélange de sa verve artistique et d’une hypocondrie incu-
rable, il était résulté une espéce de monomanie de bouf-
fonneries et de charges. Quand le savant, mais souvent

* On verra dans la notice sur Haimatokars combien Hoffann vivait sur le fonds
des autres, combien il s'inspirait des auteurs étrangers et méme de ses con-
temporaius. Les deux imitations de Casotée et de Schiller le prouvent suffisamment.
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trop séridux , fiop froid professeur Gervinus, dans son
histoire littéraire (Natéonal Litteratur der Deutschen), dit
qu'Hoffmagn était e trop jovial pour &tre hypocondre et
a trop hypocondre “pour étre jovial, » nous eroyons qu’il
se trompe. Dans une dme d’artists, mobile et trés-active,
Pun peut exister avee 'autre. Quelle que soit ’autorité de
Gervinus en Allemagne, ses jugementis sur le « bon
« Hoffmann » sont, & notre avis, d'une roideur glaciale.
Son antipathie pour Jean-Paul Richter, le maitre et le
point de départ de tous les fantastiques, Hoffmann, Cha-
misso, Arnim, Apel, Kruse, Weisflog, etc., rejaillit sur
ses disciples, quelque indépendants et originaux qu’ils se
soient montrés. C'est un peu le critique (der Recensent)
qui, au moment od Pégase part & tire d’ailes vers les ré-
gions aériennes de la fantaisie et de I’Aumour, le rappelle
pour lui demander s'il ne manque pas un clou 3 son
sabot. » ‘

Cette excellente et chaude appréciation de M. Degeorge
se termine par une phrase convaincue et sympathique :
« Aunom de Shakespeare, de Cervantes et de Moliére,
soyons indulgents pour le bon Hoffmann. »

L’Allemagne d’alors accueillait avec plaisir les ccuvres
d’Hoffmann qui se publiaient dans les diverses revues;
mais P’Allemagne d’aujourd’hui, sauf quelques bons et
rares esprits comme il s’en trouve partout malheureuse-
ment isolés et en petit nombre, ’Allemagne fait fi de son
grand conteur. Les Allemands modernes trouvent Hoff-
mann trop »éel ; ils lui reprochent ses grosses plaisante-
ries, ils le traitent de mauvais écrivain, enfin ils le
regardent du méme ceil qu'un membre de VInstitut qui
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recevrait 1a visite de Faul de Kock se portant candidat &
I’Académie.

Dans le roman du Petst Zackarie, les pans d’habits de
Pétudiant Fabian s’allongent démesurément et se retrd-
cissent des manches par le pouvoir surnaturel d’un magi-
cien !

« Les théologiens ne tardérent pas & me déorier comme
un sectaire, raconte plus tard I’étudiant, et ils se dispu-
taient sur le point de zavoir si j’étais de 1a secte des pan-
théistes, & cause de mes pans, plutdt que de celle des ma-
nichéens , eu égard aux manches. »

Certainement ¢ette bouffonnerie sur les panthéistes et les
manichéens, & propos de pans et de manches d’habit, doit
&re regardée d’un mauvais ®il par les philosophes ot les
théologiens} pour moi je ne dédaigne pas ces fortes plaf .
santeries qui me rappelient la cuisine allemands, surtout
quand elles sont jointes et s rattachent tout d’un coup 3
des passages d’un ordrs plus élevé. Les personnages si
comiques d’Hoffmann prennent surtout leur valeur de ce
qu’ils se trouvent en regard ke plus souvent de types de
femmes idéales, sensitives et cependant vraies : Kressler
et 1a belle Antonsa.

En France, Hoffmann fut beaucoup misux accueilli
qu’en Allemagye : le succés fut inoui et il n’a pas baissé
depuis 1828, c’est-3-dire depuis prés de trente ans. Les -
éeoles les plus diverses accueillivent Hoffmann, le proté-
gérent , et bien des hommes jeunes d’alors renieraient
peut-étre aujourd’hui des paroles trop sympathiques en
faveur du conteur. A ce titre les quelques lignes suivantes
sont curieuses 3 '
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« Les ceuvres d’Hoffmann sont pour ainsi dire un cours
complet de toutes les impressions instinctives de notre
4me. Sous ce rapport, I'imagination du romancier n’est
pas inutile aux réflexions du philosophe ; elle lui découvre
dans notre 4me et dans notre intelligence beaucoup de
choses dont la raison est toujours tentée de ne pas tenir
assez de compte. Il y a pourtant, il faut que la philosophie
8’y résigne, il y a hors du cercle de ses recherches habi-
tuelles beaucoup d’idées et de sentiments humains qui
tiennent, I’histoive le prouve, une grande place dans le
monde. Toute philosophie qui les néglige par dédain, ou
qui les nie par esprit de systéme, est une philosophie
incompléte. »

M. Saint-Marc Girardin prononcerait-il aujourd’hui, en
son cours public & la Sorbonne, ces paroles audacieuses
signées par lui et datées de 18291 J’en doute un peu. Ce
qu’il y a de positif, c’est que la France fut unanime &
accueillir les contes d’Hoffrnann et 3 les ranger parmi les
chefs-d’euvre des romanciers qu’elle accueille assez diffi-
cilement de Iétranger. Hoffmann fut tout d’un coup classé
4 la suite de I’abbé Prévost, de Richardson, de Diderot,
de Le Sage, de Cervantes, de Perrault, de Boccace et du
mystérieux auteur des Mille et une Nuits.

Hoffmann avait cet orguej’- secret du génie qui se tra-
hissait quelquefois 4 la surface, quoi qu’en ait dit son
ami Funck : le libraire de Bamberg prétend , dans sa no-
tice biographique, qu’Hoffmann était indifférent 3 la cri-
tique ; qu’il ne lisait jamais les comptes rendus faits surles
livres, et que louanges et attaques lui étaient également
indifférentes. Ce n’est pas tout 4 fait Popinion du conseil-
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ler Rochlitz, qui avait accueilli les premiéres critiques
musicales d’Hoffmann, et qui, en sa qualité de proprié-
taire et directeur d’une revue musicale, put connaitre
assez intimement le conteur. )

Je crois Rochlitz comme Funck : tous deux peuvent
avoir raison. Hoffmann était homme variable, irritable
surtout; & de certaines heures il a pu_changer complé-
tement, s’irriter de ce qui la veille aurait laissé complé-
tement indifférent, et dédaigner aujourd’hui une chose &
laquelle hier il edt prété une extréme attention.

L’orgueil perce toujours & un certain moment chez les
hommes qu’on croit les plus modestes : il ne s’agit que de
les observer, de s’entretenir longtemps avec eux, et de
prendre patience. Ce que I'homme pense, il 1’écrit. Les
mémes observations prouvent le fait sur n’importe quel
écrivain *. Je citerai encore une fois un passage du Petit
Zacharie; et & ceux qui s’étonneraient de me voir puiser
.si fréguemment dans un seul conte, cela démontre com-
bien une ceuvre d’Hoffmann est pleine de trésors, d’obser-
vations profondes et de faits.

« Oui, poéte, s’écrie Prosper Alpanus, tu es bien plus
parfait que ne I'imaginent la plupart de ceux a qui tu as
communiqué tes essais, c’est-d-dire la traduction visi-
ble ou matérielle de cette musique intime de_I’dme. C’est
1a moindre des choses que cette poésic écrite. Cependant
tu as composé un bon morceau dans le style historigue,

* L'humouriste Gérard, mort 'année passée si dramatiquement , I'homme le plus
hamblie de la littératare, et qui, en cette qualité, ne trouva que des amis parmi

" ses irritables confréres , Gérard avait beancoup plus d’orgueil qu’on ne le croyait ;

mais cet orgaeil était bien caché. J'approuve hautement 'orgueil , et Gérard a perda
méme de la puissance en ne le montrant pas assez.
3
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quand tu as retracé d’un large coup de pincean, et avee
une fidélité analytique, 1’histoire des amours du rossi-
ghol pour la rosé purpurine, dont j’ai été le témoin ocu~
laire, ,

« Prosper Alpanus se tut. Balthazar le regardait tout
stupéfait, en ouvrant de grands yeux : il ne savait que
penser en entendant Alpanus traiter de composition histo-
rique son élégie, qu’il regardait comme Ia conception la
plus fantastique qui edt jamais inspiré sa verve.

— a1 se peut, teprit Alpanus, que mes discours te cans
sent quelque sutprise. Mais fais attention & une chose :
¢’est que je suis, au jugement de tous les gens raisonna-
bles, un de ces personnages qu’on n’admet ordinairement
que dans les contes bleus} et tu sais, cher Balthazar, que
lesindividus de cette espdce ont le droit de faire et de dire
toutes les folies imaginables, surtout quand au fond de
tout cela il y a quelque chose qui n’est pas A dédaie
gner. »

Retrouvera-t-on dans cette citation la véritable pensde
d’Hoffmann comme je crois 1’y découvrir? Est-ce une simpla
facétie humouristique que celle de ranger les amours d’un
rossignol et d’une yose purpurine parmi les compositions
historiques? Je ne le pense pas.

" Hoffmann, en intitulant ironiquement ses fantaisies
sompositions historiques, se redressait et répondait vrais
semblablement 4 quelque Ami qui avait critiqué son genre
de contes. Ce n’est pas une plaisanterie comme on pourrait
le supposer quand on médite ces belles paroles: « Tu sais,
cher Balthasar, que les individus de cette espéce ont le
droit de faire et de dire toutes les folies imaginables, sur-
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tout quand au fond de tout cela il y a quelque chose qui
west pas d dédaigner. » '

Je crains de blesser les membres de la commission des
monuments historiques, ceux du comité de 1’histoire de
France, eté., si j'essafe d¢ démontrer qu’Hoffmann pou-
vait s’intituler Aistorien.

L’historien passe sa vie 4 étudier des parchemins et des
chartes; il en prend les faits saillants, les coordonne et les
présente sous un jour convenable avec un style quel-
conque.

Le romancier ne procéde-l-il pas comme Vhistorien?’
seulement 13 ol celui-¢i compulse, celui-1 erée.

Chagque &tre enfantd par le romancier est vrai, indiscu-
table, et ne peut &treremplacé par aucun &tre; ses actions,
ses pensées, ses habits sont vrais aussi; il n’est permis &

_personne de 'habiller, de le faire parler, agir ou penser
autrement.

Chaque jour Phistorien voit son systime tomber pierre
a plerre ; il est peu de livre historique qui n’ait son lézar-
dement, sa crevasse agrandis de minute en minute, soit
par le temps, soit par la pioche des fureteurs qui décou-
vrent de nouveaux documents : la moindre lettre trouvée
dans une vente d’autographes peut montrer un grand
personnage historique le contraire de ce qu’on I’avait peint
jusque-13.

Un héros de roman prend & jamais place dans la mé- _
moire des hommes; il devient aussi réel qu'un grand
capitaine, qu’un empereur dont les portraits et les statues
foisonnent, et souvent il est plus populaire.

Personne ne niera que Don Quichotte est plus connu
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que Charles-Quint. Ce systéme de paralléle pourrait se
prolonger longuement et choquerait trop de personnes;
mais c’est 13, ou je me trompe fort, ce qu'Hoffmann
entendait par compositions historiques, essayant, par une
malice armée de raison, de se moquer des pédants et des
Potmartin de I’Allemagne.
Les Anglais, plus froids et plus analytiques, jugent
mieux ces questions que nous. Ils attachent une extréme
.importance au roman, et sont loin de traiter de fri-
volités ces drames qui s’adressent i toutes les classes
de la société. On m’a conté qu’d un diner important, un
Francais invité fut trés-étonné d’entendre sir Robert Peel
discuter les nouveaux romans en critique distingué.
Il connaissait mieux notre littérature de romans que le
Francais invité, et celui-ci, quoiqu’il fut lettré et curieux
de nouveautés, n’en avait jamais autant entendu parler en
France que dans le salon du lord anglais. Plus tard, la
discussion s’engagea sur un roman anglais qui venait de
paraitre sans nom d’auteur, Jare Eyre, un livre plus
remarquable que celui de miss Stowe, quoique nous le
connaissions peu en France. L’auteur de ce roman avait
gardé ’anonyme, et la conversation s’engagea sur ce ter-
rain, & savoir si le romancier était un homme ou une
‘femme. Sir Robert Peel entama une longue discussion
avec un célébre historien anglais, et montra combien il
avait étudié ce roman : c’était une analyse fine, spiri-
tuelle, autrement utile que celle des critiques de revues,
et le charme n’en était que plus vif dans une conver-
sation.
En face de Robert Peel mettez M. Guizot, et voyez




CHAPITRE II. M

Pétonnement et la stupéfaction du grave protestant pre-
nant en pitié des hommes d’Etat qui discutent des ro-
mans.

C’est que le roman, quand il s’appelle Gil Blas, Manon
Lescaut , Don Quichotte , Clarisse Harlowe, la Religieuse,
le Pére Goriot, suffit pour caractériser une nation, un
peuple et quelquefois un siécle.
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Vie d’Hoffmann , par Rochlitx.

Le conseiller Frédérich Rochlitz, & qui 1’on doit le livre : For
Freunde der Tonkunst (Pour les amis de I'art musical), Leipzig, 1830,
4 vol. in-12, publia une vie d’Hoffmann, en 4822, dans la Gaszette
musicale dont il était le directeur.

Quoiqu’écrite sous le conp de la mort de I'auteur, cette notice a
tous les caractéres de I'impartialité. Il était bon de la mettre en pen-
dant de celle du libraire Funck , plus intime ami d’Hoffmann que le
conseiller Rochlitz. Le public comparera et jugera.

J’ai connu Hoffmann dans une des plus importantes
périodes desa vie, peut-8tre dans la meilleure ; je ne crois
pas qu'on apprendra mieux par quelqu’autre que muoi,
quelque surprenant que cela paraisse, les différentes mé-
tamorphoses de son existence et de sa vie spirituelle.

C’est qu’alors déja son imagination ardente, son génie
flamboyant et brdlant attirait tout dans son domaine;
ses moindres actions, les actes les plus ordinaires de la
vie se transformaient et se développaient pour lui certai-
nement sans le savoir ni le vouloir. Il était donc en effet
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la source la plus fraiche, mais assurément pas toujours
la plus pure, de tout moment de sa vie qui pat lui four-
nir Poccasion de noter un récit charmant, une anecdote
frappante, une fine observation, un bon mot piquant.
Mieux que lui tout autre pouvait le faire, qui y avait
assisté ou qui s’était habitué de déméler, si je puis dire
ainsi, le simple dessin des tableaux largement exécutés
et vivement coloriés dans les récits d’Hoffmann.

Et ce qui est plus: Hoffmann a ét4 tout particulidrement
un produit et en méme temps un acteur assez important
d’une période excessivement remarquable de I’histoire
moderne, telle qu’elle se manifestait particuliérement vers
le nord de I’Allemagne. Il est donc aussi le miroir de
cette période , dont il refléte I'image , du moins dans quel- -
ques-uns de ses traits principaux, plus vivement et d’une
maniére plus saisissante que des réflexions abstraites et
des descriptions générales ne pourraient le faire. Catte
période, elle vient a peine de s’écouler, quelques suites
en existent seules; il s’agit de la juger avec calme et d’en
comprendre Jenchevétrement; elle n’est ui trop loin ni
trop préa de nous; sans une étude sérieuse de cette pée
riode, nous ne profiterions, au reste, ni de nos expé-
riences graves, ni de V'enseignement salutaire du temps
présent, ’

Les euvres d’Hoffmanu s sont en peu de tempa éle-
vées, devant un public nomhreux, i une hauteur consi-
dérable, ressemblant & ces fusées sifflantes et brillantes,
qui lancent avant de mourir des gerhes de feu tantit
gracieuses, tantdt bruyantes ; en peu de temps aussi on
les a oubliées , ainsi que les fusées , quand elles ont éclairé
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leur chemin brillant ; quelques enfants ‘peut-étre quittent
leurs jeux pour courir ramasser les morceaux de papier
fumants, tombés par terre. Ce dédain , les ceuvres d’Hoff-
mann ne le méritent pas, surtout les meilleures d’entre
elles. J’espére, en rappelant I’auteur, pouvoir rappeler les
@uvres.

Enfin, je me permettrai une observation génerale de
méme que tout le monde croit reconnaitre dans un tableau
les traits principaux en général , sans pouvoir se mettre
d’accord sur les détails, de méme on envisage d’une
maniére différente les tableaux vivants, les hommes avec
leurs particularités, leurs caractéres, leurs meeurs et leur
vie. Il ne faut cependant pas craindre que les critiques et
les descriptions se multiplient a l'infini; on cesse enfin
de raconter quand il n’y a plus personne qui puisse bien
écouter...

Si j’ai eu besoin de me ]ustlﬁer devant le lecteur, je
. crois y avoir réussi.

Du reste, quelque facile qu’il etit été de compléter mon
essai & l'aide de la biographie excellente d’Hitzig, et de
m’étendre davantage sur Ja jeunesse et sur certaines ten-
dances de Vesprit qu’Hoffmann a manifestées plus tard, je
préfére donner mon sentiment propre. J’ai été vivement
ému et inspiré par la nouvelle de la mort prématurée
d’Hoffmann ; en un pareil moment les ceuvres grandis-
sent. J’ai ajouté ici, pour compléter le tableau, certains
traits secondaires que j’ai puisés dans mes souvenirs , et
que j'avais mis de coté pour ne pas froisser 'intérét que
Pon porte & un ami décédé depuis peu.

Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann naquit en 41775,
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4 Keenigsberg, en Prusse; sa famille était riche et dans
des conditions trés-favorables au développement d’Hoff-
mann.

Dés les premiéres années, on s’occupa soigneusement
de Pinstruction de I’enfant, mais on négligea son édu-
cation, il le dit lui-méme en ajoutant : « ce qui était
précisément le diable ! »

Il eut le plus grand malheur qui puisse arriver & un
enfant impressionnable : il vit bien du mal avant d’avoir
pu apprécier le bien, avant qu’on n’eut éveillé et nourri
en lui la foi et 'amour du bien. Et ce qui était bien plus
grave : il devait voir le mal constamment et chez des
personnes auxquelles il avait naturellement le besoin de
s’attacher avec toute la vivacité de son ceeur. Les suites
de ce malheur se montrérent dans toutes les périodes de
sa vie *. D’une intelligence remarquable et comprenant
trés-vite, il saisit facilemegt les choses les plus dispa-
rates de toutes les sciences possibles, et les garda pen-
dant toute sa vie. Ainsi il arriva que de tout ce qui com-
pose linstruction fondamentale du savant, Hoffmann
avait pris une part assez considérable, et il devinait
les parties qu’il ne pouvait pas encore aborder spécia-

*Un so.ir de I'hivcr de année 4818, je me trouvais avec lui et avec un de ses

amis b discuter longuement et sérieusement Iphiginie de Gotthe. Entre autres
choses, noas parlames aussi de I'impression qu'elle nous aveit faite dans son

ensemble et ses détails. Sans connaitre alors la jeunesse d’Hoffmann , je m'arrétais

avec plaisir su bean passage ob Iphigénie, soupirant du fond du cceur, s'éerie :

Heureux celui qus aime 6 8o souvenir de ses péres!... b

Hoffmann , sans m'interrompre comme il le faisait babituellement, me fixait d’'on
regard scrutateur, puis il se leva tout & coup brusquement et cournt dans 'embra-
sure de la derniere croisée de la chambre ; surpris, je me tus. Au bout de deux
minates, Hoffmann se retourna, et cachant la colére sous Vair et le ton d'une frivo-
lité 1égere, il dit : « Nous avons en aujourd’hui la lecture des « Swurs de Prague. »
‘Voild une absurdité énorme que cette folle pidce !... »

3.
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lement, Ainsi, par exemple, il était assez bon pianiste
(le compositeur respectable Podlielsky, organiste & Keenig-
sherg, avait été son professeur); il chantait trés-agréable-
ment, suriout des morceaux comiques. Il était en méme
temps dessinateur habile et se distinguait par ses carica-
tures et ses esquisses fantastiques; enfin il montra un vrai
talent pour les scénes comiques et burlesques qu’il aimait
a représenter.

Tel était Hoffmann quand, dans sa ville natale, il fut
regu parmi les clercs de I’Université; il choisit Pétude du
droit, mais sa famille avait perdu une grande partie de
la fortune; beaucoup d’autres circonstances firent com-
prendre & Hoffmann qu’il était obligé de s’arracher & la
douceur de sa vie, et de travailler sérieusement pour s’as-
surer un avenir par Ja science qu’il avait choisie. Il tint
parole. A mesure que la nécessité de penser a I’avenir lui
avait inspiré le godt du travail, ses habitudes devenaient
rangées; il prouva ainsi, mais surtout plus tard, qu’il
était un de ces hommes qui savent beaucoup mieux sup-
porter le malheur que le bonheur. '

Muni de certificats trés-honorables de la faculté de droit,
il commenca sa vie politique au gouvernement supérieur
de Glogau ; on remarqua son habileté et son activité, qui
P’amenérent i 1a place de Référendaire 4 1a cour supérieure
de Berlin. Les nombreuses connaissances fondamentales
qu’il avait exercées avec grande persévérance; la spon-
tanéité, inquiétude méme et la souplesse de son esprit
(et méme de son corps, qui était petit et trés-mobile); sa
passion inaltérable pour ses études ne l’empéchaient
point de s’occuper sérieusement des affaires nombreuses
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de sa position; au contraire, il ne donnait que ses heures
libres & ses études favorites.

Quand quelques-uns de ses amis semblaient avoir pris
quelque plaisir a ses productions littéraires, il jetait de
c0té ces essais, sans se préoccuper du soin de les con-
server, Il n’aimait point & composer ni & écrire tant que
son emploi le tenait; il n’y trouvait ni le temps ni la dis-
_ pesition, & ce qu’il disait, Il nme lisait non plus que ce
q'il pouvait comprendre vite ou ce qui lui offrait quel-
que charme dans‘chaque partie qu’il aberdait au hasard.
1l aimait toujours i faire ce qu’il pouvait reprendre 3 plai-
sir; son ingonstance était incroyable. 11 était donc naturel
que, parmi las auteurs allemands, il préférdt Hippel, san
compatriote, et Jean-Paul Richter,

Lorsquw’on organisa la province de Posen, la pays fut
inondé d’employés prussiens; Hoffmann lui-méme fut
nommé assesseur du gouvernement provincial de Posen
(1800); au boyt d’'un an, il fut nommé pour une autre
ville; enfin (1803), il recut la place de copseiller du gou-
vernement de la province, 4 Varsovie. La Pologne pré-
senta alors un spectacle eurieux; la capitale était conti-
nuellement agitée et animée par les éléments les plus
différents; Hoffmann y trouva donc bien des choses a
observer, 4 examiner et 4 faire, ce qui lyi convenait par-
faitement. I1 se monta une maison i son gofit, mena une
vie fort agréable; il travaillait heaucoup, non pas avee
persévérance, mais par moments; ses supérieurs étaient
Gontepts de Jui, I'avenir s’ouvrit donc pour luj brillant et
heureux. Il se maria & une jeune Polonaise et troyva des
amis plejns d’esprit, MM, Hitzig et Zagharie Verner, qui
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y étaient également employés; son amitié pour ce dernier
ne dura cependant pas, comme on peut le voir dans ses
« Freéres de Sérapion. »

A peine Hoffmann s’était-il blen établi- dans ces condi-
tions heureuses que (1806) les événements graves survenus
en Prusse et en Pologne I'entrainérent dans le tourbilion
général. Tous les employés prussiens furent congédiés
sans aucune rétribution ni pension et sur-le-champ. Hoff-
mann, qui n’avait jamais songé a mettre quelque argent
de cbté, et qui n’aurait méme pu le faire, vu les frais des
changements fréquents de domicile, perdit donc tout a
coup son emploi, ses ressources, son avenir et méme le
droit de vésidence & Varsovie; mais il ne perdit ni le cou-
rage, ni la téte, ni sa bonne humeur. Parti pour Berlin,
il se décida bien vite & faire un métier de art qu’il
avait toujours cultivé en simple amateur; il résolut de
donner des lecons de musique. Des hommes considérés,
auxquels il confia son plan, lui furent utiles, surtout
M. Richardt, de Kcenigsberg; mais la situation génée
et incertaine de la plupart des familles riches, et le
nombre excessif des maitres de musique déja établis a
Berlin ne permettaient guére de compter que sur le strict
nécessaire. Comme toujours, Hoffmann trouva du courage
et de ’énergie dans ’embarras. Ne sachant pas combien
de temps il avait 4 lutter contre les difficultés de sa situa-
tion exceptionnelle, il attaqua sans hésiter les plus grands
obstacles de son art, les études et les exercices de compo-
sition les plus difficiles. Aprés avoir étudié profondément
le Requiem de Mozart, il écrivit également un Reguiem,
concu dans le méme style, dans la seule inteniion de se
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perfectionner. Jamaisil n’a fait exécuter cet ouvrage ; iln’y
songea méme pas, mais il me 'a communiqué plus tard ;
je puis dire que cet ouvrage , malgré le cachet d’imitation
qu’il porte , ne manque ni d’originalité, ni de force, ni de
chaleur : quant & la composition elle-méme, elle est admi-
rable, si ’on pense quelle tiche difficile Hoffmann avait
entreprise pour son premier essdi.

Ainsi Hoffmann passa deux ans dans la géne, fatigué
du métier de courir le cachet en ville, mais toujours con-
tent de Vactivité qu’il avait choisie & son godt, toujours
de bonne humeur et de bon courage. Le comte Soden, qui
(1808) établit 2 Bamberg un théitre permanent , enga-
gea comme directeur de musique. Quel bonheur! quelle
joie ! que ne pensait-il pas faire avec cette joyeuse bande
d’acteurs alerte et entreprenante! Hoffmann s’occupa de
tout; on essaya le genre héroique, le comique, la farce et
le tragique ; les histoires des saints méme, le ciel et ’enfer
farent représentés d’aprés les vieux tableaux d’Eglise, et
le tout fut recu & merveille par la foule, tant que les mé-
chancetés de la critique ou Porgueil de quelque caste puis-
sante ne 1’égara. Malheureusement, tout cela ne dura
point longtemps. Hoffmann, pour faire marcher son
entreprise, dut dans sa petite figure réunir tout, le poéte,
le compositeur, le directeur de musique, le régisseur et
le décorateur, et Dieu sait quoi : ce qui lui procura Pocca-
sion de recueillir les matériaux pour son petit ouvrage :
« Les Souffrances et les Joies d'un directeur de thédtre. »
Enfin, la machine s’arréta tout court ; les joyeux acteurs
Senvoldrent de cdté et d’autre ; Hoffmann, se plaignant en
tiant, se demanda : « Eh! que faire?» On ne pouvait
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guéres écouter quelque chose de plus comique que le récit
qu'Hoffmann nous fit plus tard , gesticulant comme un
vrai acteur, de I’histoire de la débdcle générale.

La situation de notre Hoffmann w’était alors cependant
pas aussi plaisants qu’il sut la représenter plus tard; il
n’avait ni existence, ni moyen de s’en créer. Pendant
quelque temps, il se laissa remorquer par qualques jeunes
gens riches qu’il payait par ses causeries towjours spiri-
tuelles et gaies. Si méme une telle situation avai pu
durer, il ne l’aurait pas supportée; son noble caractere,
son intelligence supérieure ne le permettaient point. C’est
alors qu’il écrivit sa lettre au rédacteur du Journal musical
de Leipaig; je dirigeais celte gazette, mais Hoffmann
m’était complétement inconnu, méme de nom. Je posséde
encore ceite lettre; elle est pleine d’esprit, écrite d’'un
style brillant et gai, comme tout ce quHoffmann a
éerit.

11y raconte toute sa vie telle que je viens de I’esquisser,
sa derniére catastrophe, son embarras de n’aveir Tien,
de ne rien étre, de ne pas savoir ol aller, que devenir, 8a
lettre termine du méme ton gai et spirituel parla demande
adressée au rédacteur du journal , de lui conseiller ce qu’il
devait faire, « car, dit-il, il est clair quil fallait faire
quelque chose et sur-le-champ; la faim fait mal, au moins
i sa femme, » « Seulement, continuait-il, il ne subirait pas
le plus grand malheur, celui d’accepter de argent qu’il
n’elit gagné; mais qu’il voulait travailler, faire tout,
méme écrire ce que I'on norume des inutilités, ou ce qui

’est & peu preés, c’est-d-dire de composer de la musiqus;
wil envoyait en méme temps son Reguiem comme échan-




CHAPITRE Jm1. o4

tillon de ce qu’il savait faire. » Le rédacteur parla a Pins-
tant au propriétaire du journal, qui entra dans V’affaire et
promit 3 Hoffmann I’honoraire que son journal permet-
tait d’offrir. Je répondis immédiatement. Je priai Hoff-
mann d’écrire dans le genre de sa lettre ; je mis le journal
4 sa disposition et lni communiquai les offres de )’éditeur;
pour le contenter, et en méme temps pouf mieux con-
naitre sa force, je lui précisai les sujets suivants : faire un
roman ou la caractéristique d’un musicien qui, 4 un ige
avancé, deviendrait fou (comme par exemple Friedmann
Bach, depuis qu’il menait une vie de vagabond, tout en
restant daus son art artiste généreux et grand , mais seu-
lement obsédé par une idée fixe, 1a mé&me idée fixe de
Friedmann Bach, qui se croyait occupé par 'dme de son
pére condamné a cette vie pour étre puni de rudes legons
qu’il avait données A ses fils espiégles); ou l'idée d’stre
Mozart ou Haendel; je I’engageai 3 en faire un tablean
plein de vie, amusant, et qui serait & la portée de I'intel-
ligence de notre public. Je lui adressai en méme temps la
grande symphonie en mi-bémol de Beethoven en partition;
qui se trouvait alors dans les mains des graveurs de mu-
sique; je le priai de m’envoyer sur cette composition une
critique qui, du reste, n’était pas bien nécessaire pour
Teeuvre d’un si grand maitre , ou de faire le sujet d’une
Fontaisie 3 propos de ce chef-d’ceuvre, telle que son génie le
lui inspirerait. Au bout de dix jours toutarriva a Leipzig ;
les lecteurs se rappelleront avoir lu dans le Journal musi-
cal dalors : « Les Observations sur la Symphonie de Bee-
thoven, Le Moitre de chapelle Jean Kreisler, » ou bien les
a Morceaux fantastigues é la Callot. » Qu’ils se rappellent
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également que ces publications étaient les premiers es-
sais d’Hoffmann, et ils sauront apprécier sa productivité
énorme. ‘

Hofflmann écrivit encore plusieurs articles pour le Jour-
nal musical; ceux que nous venons de nommer sont
cependant les plus importants; il resta fidéle au journal
tant que d’autres gazettes ne lui offrirent pas d’honoraires
plus brillants ; ce qui arriva quand sa réputation grandit
et qu’il fut obligé de gagner beaucoup d’argent, parce qu’il
en dépensait beaucoup.

En attendant, Hoffmann était resté & Bamberg. Mais il
arriva que peu de temps aprés que la troupe d’opéra qui,
pendant P’été, jouait au bain prés de Dresde, mais d Leip-
zig, pendant Phiver, perdit son directeur de musique ;
Hoffmann - fut appelé & sa place; on lui assura des ap-
pointements plus considérables qu’il n’en et demandé
sans sa nonchalance ; il s’empressa d’accepter et d’ac-
courir (1812).

Les événements de la guerre, 4 Dresde , oi Hoffmann
devait rejoindre la société de comédiens, firent plutdt une

_impression heureuse qu’inquiétante ou décourageante sur
son esprit impressionnable et sensible a tout ce qui était
vraiment grand et nouveau. Il courait partout ou il pou-
vait voir quelque chose de remarquable ; les dangers ne
Peffrayaient point ; les devoirs de son nouveau poste ne
furent cependant pas négligés. Dans I’'automne de la méme
année il se rendit & Leipzig, ou je le vis pour la premiére
fois ; depuis, sa conversation pleine d’esprit et d’entrain,
" son enjouement et sa bonne humeur inépuisables m’ont
souvent charmé. Pendant ce voyage, il arriva que a
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lourde diligence de poste versa avee tout le bagage qui
Pencombrait. Hoffmann s’en tira avec une blessure trés-
légére , mais sa femme fut griévement blessée & la téte et
obligée de garder le lit pendant plusieurs mois.

Malgré ce malheur, Hoffmann se sentit heureux chez
nous, i Leipzig, et plus tard, 1’été suivant, 4 Dresde.

Revenu 4 Leipzig, il montra son caractére difficile vis-
d-~vis des personnes avec lesquelles il était obligé de vivre;
il se disputa d’abord avec les artistes, puis avec le direc-
teur, qui, peu capable il est vrai, mais honnéte et loyal , -
ne perdait pas facilement sa patience flegmatique ; mais
enfin qui n’y put tenir plus longtemps. Aprés une scéne
violente entre ces deux hommes, Hoffmann quitta sa place
tout & coup. ' ]

11 ne réfiéchit point que des armées formidables se con-
centraient prés de la ville; tout le monde devait alors
ménager ses ressources, et la goutte le menacait sérieu-
sement. Pendant les journées de la grande bataille , nous
avions pleinement a nous préoccuper de nos propres
affaires, ce qui fit que je ne le vis pas. Au bout de quel-
‘ques semaines seulement , j’allai lui rendre visite. Je le
trouvai dans la partie la plus triste de la ville, dans un
manvais garni, dans la derniére chambre de I’auberge :
12 je le vis sur un lit misérable, 4 peine protégé contre le
froid , les jambes gonflées et contractées par la goutte. Sa
femme se tenait silencieuse et triste au chevet de son lit;
devant lui il y avait une planche sur laquelle il paraissait
travailler. « Mon Dieu! m’écriai-je, comment cela va-t-il?»
— « Cela ne va pas du tout, dit-il ; cela est couché et assez
accroché. » — «Que travaillez-vous 13, mon ami? » — « Des
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caricatures sur Napoléon et ses maudits Francais, dit-il;
on me paye,.. mais il faut que j'invente, dessine et colorie
tout cela. Et pour chaque pidca le.., ’avare me paye un
ducat. » Effectivement, la plupart des gravures qui para-
rent alors sont d’Hoffmann. Alors il me débita de honne
humeur histoire de la semaine, mélée de réflexions de
tout genre j c’était un récit qui edt pu vous faire pleurer
et rive & 1a fois , vous remplir d’admiration et de pitié...
Nous fimes immédiatement tout ce que nous pames; il
laissa faire, sana trop s’en occuper, ce qui était tout a fait
de son caractéra,

De son lit de douleur, déchiré par les attaques de la
goutte dont il se moquait, il écrivit au prince Hardenberg,
chancelier d’Etat de Prusse, qui avait suivi les armées
victorieuses & Paris, pour lui demander d’stre installé
dans son ancienne place; la prince lui fit promettre , peu
de semaines apreés, de faire tout son possible et lui envoya
des secours. Hoffmann, qui me -mentra la lettre, 8’écria
plein de feu et d’espoir : « Eh hien! voild que 'on ne me
laissera pas grever comme un chien! Ah! ces messieurs
nous deivent bien tout ce qu’il leur est possible, puisqu’au
lieu de jouer nes cartes & nous, nous les aidons & faire
leur jeu, »

C’était au commengement du prmtemps, 83 santé 8'ar
méliora , et Iaccomplissament de la promesse du prinee
ne sa fit point attendre,

Hoffmann fut nomm¢é conseiller & la cour royale de -
Berlin, ot il partit immédiaternent. Lors de sa dernidre
visite chez moi, il s’emporta contre une critique da ses
« KEsquisses fantastiques , » qui avait paru dans la Gagette
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musicale. On en avait dit tout le bien, sans cependant
oublier, ce qui est trés-juste, qu’Hoffmann y avait trop
imité Jean-Paul Richter, et pour le style et pour le sujet;
on avait ajouté, toujours dans un langage trés-modéré,
qu’il ne fallait point imiter cet auteur, qui brillait surtout
par son style original; on avait surtaut rappelé que le
chien Berganza oubliait trop sa nature, ce qui n’était pas
méme permis & un chien fantastique, et ce qui faisait
croire que 1’animal parlait au nom de auteur, Hoffmann
savait que le eritique ¢’était moi-méme , puisqu’il m’avait
demandé d’écrire la critique. Ce qui ne ’empécha pas de
me gronder trés-vivement; j’essayais de l'adoucir, il
s’emparta davantage ; enfin je me tus, le regardant fixe-

- ment; alors il s’épancha entiérement, Puis, tout d’un
coup, il rit, me tendit la main et s’en alla. Hoffmann, du
reste, tourmentait ainsi tous ses aniis; mais pour peu
qu’on Pavait connu et aimé, il était impossible de se sér
parer de lui, :

Je passerai vite sur le reste de sa vie, La préface que
Jean-Paul avait écrite pour V'ouvrage d’Hoffmann, que nous
venons de nommer, décida de la fortune de notre ami;
Hoffmann devint populaire; on counait depuis tous Jes
détails de sa vie, je ne citerai qu’une circonstanca :

‘Hoffmann pria le poéte Fouqué de lui arrgnger 'One-
dine (par laquelle Fouqué avait fondé sa véputation),

~ pour un grand apéra ramantique, Le poéite, qui aimait
*4 obliger ses amis, fit vite ce qu’Hoffmann désirait.
La poésie de Fouqué ne perdait rien a cette forme nop
velle ; elle avait de fort belles scénes; Hoffmann oublia
malheureusement que jamais un bon roman, par cela



56 CONTES POSTHUMES.

méme qu’il est bon, ne peut faire un bon drame; les
deux genres d’art reposent sur un principe différent ; ils
prennent leurs effets en agissant ou par les sens ou par
Pimagination. Hoffmann se mit 4 la composition de la
musique avec son ardeur habituelle ; sans perdre un ins-
tant, il avait fini avant de partir pour Berlin; 13 il le
présenta au thédtre. Je n’ai pas assisté i la représentation,
mais le compositeur m’avait gommuniqué la partition
avant la représentation. Les journaux ont rapporté que la
piéce a eu quelque succés , mais fort peu ; quelques chants
ont plu, d’autres ont été vivement applaudis; on les
trouva pleins d’expression et d’originalité ; on remarqua
des caractéres bien tracés, surtout ceux d’Ondine et de
Kuhleborn : en somme ce n’était pas un ouvrage bien
vrai, il n’y avait point d’effet vrai et puissant. Plus
tard, le public se rangea du c6té des connaisseurs; mais
Hoffmann ne pouvait se décider & changer quelques par-
ties; au contraire, il prétendait avoir été malmené par
les critiques, qu’il traitait de « vieux badigeonneurs stu-
pides, » lui qui avait critiqué tout ce gu’il y avait sous le
soleil, et avec quelle vigueur! « Mon Dieu, s’écria-t-il,
que ne puis-je écrire une critique sur la critique, pour
avaler celle-14 d’un seul coup, et pour faire crever alors la
mienne méme. »

Son explosion passée, il redevint aimable, se critiqua
lui-méme, repritsa partition et s’en alla. L’opéra resta la ;
les connaisseurs ne changérent cependant pas leur opinion
sur cet ouvrage remarquable fait par un amateur.

Un trait caractéristique dans la vie d’Hoffimann était une
sobriété excessive; qu’il garda pendant plusieurs années
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pour montrer tout  coup une voracité insatiable, ou plu-
tdt un penchant pour la boisson, auquel il fabandonna
tant que sa bourse le lui permettait et sans le cacher;
quant i son caractére officiel et & son activité comme juge,
je ne sais que ce que les journaux nous ont appris.
Harassé de besogne, il se distingua par ses travaux et en
fut généreusement récompensé, 11 fut méme nommsé
membre de 1a commission que le chancelier institua pour
Pinstruction du procés contre les « intrigues » des démo-
crates ; il dinait souvent chez le chancelier. ’

En outre, les honoraires qu’on lui payait pour ses pu-
blications étaient alors considérables ; les libraires s’arra-
chaient ses manuscrits ; Hoffmann pouvait donc se laisser
aller 3 sa passion, que nous déplorions tous, et accepter
les invitations de quelques salons qui tenaient d briller
avec son esprit , avec sa réputation, qu’il s’était conquise
par le caractére original de ses livres, par'la forme parti-
culiére qu’il savait prendre , par la nature des sujets qui
alors intéressaient beaucoup le public.

On lui demanda du nouveau, du bizarre. On excita au
plus haut degré son esprit impressionnable , qui n’avait
pas d’appui dans un caractére flexible. Hoffmann travail-
lait donc, souvent dans un état d’agitation , le plus sou-
vent au cabaret ; il devait arriver ou il arriva.

A peine avait-il passé huit ans & Berlin, a I'dge de
47 ans, il mourut le 25 juin 1822. Sa derniére maladie
fut courte, mais terrible; il la supporta, elle et les tenta-
tives douloureuses pour I’en guérir, avec courage, méme
avec ironie, et resta jusqu’a son dernier souffle sans perdre
la conscience ni la bonne humeur.
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On s’étonnera cettainement de tant de qualités d’esprit
que sa natdre avait prodiguées & Hoffmann; ceux qui le
connaissaient plus intimement savent aussi quelle était
son énergie et son élan moral, mais surtout sa persé-
vérance opinidtre, par lesquelles il réussit A se faire
admirer. Quant  'usage qu'il en fit, 4 leur développe-.
ment , Hoffmann était un enfant de son époque, en tant
que P’époque cherche Vextréme dans les directions les plus
diverses. Son époque ’a conduit, et il s’est complétement
laissé dominer par elle; mais Y’dpoque V’a élevé, porté,
consumé,
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Queiques traits sur la earactéristique .’-’.n...,
par solt Ansl Funek.

11 o'y a pas un ami d*Hoffmann gni n'alt 1aissd A 38 mémoire quela
ues pages touchant ses habitudes, ses godts artistiques ot sa manidre
de vivre. Gus souvenirs montrent quels regrets emporta l¢ romancier
et la religion qu’il inspira & ses amis. Le morceau le plus curieux,
parce qu’il est raconté simplement et avec bonhomie , est assurément
teluf qu*a Serit le libraire Funck.

M. Ledve-Weymmar y dans l¢ tothe XX det prétendwes OEuvres

. complétes &’ Hoffmann , a donnd deux ou trois fragments trés-courts
de cette biographie curieuse; mais il a supprimé 3 mon sens les pas-
sages les plus intéressants, tele que la fagon de vivre dans le monde
du grand conteur, son humeur inquidte et malighe vis-A-vis ded
femmes , 1a manidre comique dont il chantait 888 propres mavres, &,
¢ qu'il y a de plus intéressant dane tout écrivain, la relation de sa
vie domestique et de ses sentiments de foyer.

Hoffthann é&tait d’une trds-petite stature; son teint Stait
jaunltre, ses cheveux bruns et presque noirs} ils crois-
saient trés-bas sur son front ; ses yeux gris n’avaient rien
de remarquable quand il regardait tranquillement devant
lui ; mais quand il les clignait, ils prenaient une expres-
sion excessivement rusée. Son nez Stait fin et recourhé, et

P
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sa bouche vigoureusement close. Son corps, malgré l’a-
gilitt de ses mouvements, paraissait robuste pour sa
taille, ear il avait une large poitrine et de larges épaules.
Pendant la premiére période de sa vie il s’habillait assez
élégamment sans étre recherché, senlement il paraissait
faire grand cas de ses favoris, qu’il laissait croitre avec
soin jusqu’aux angles de sa bouche; plus tard son uni-
forme, avec lequel il ressemblait jusqu’a un certain point
4 un général francais ou italien, lui procura de douces
satisfactions.

Ce qui frappait dans son extérieur, ¢’était une vivacité

extraordinaire dans tous ses mouvements, qui allaient
jusqu’a Yextréme quand il racontait. Rencontrait-il quel-
qu’un ou lui disait-il adieu, il faisait des salutations répé-
tées en g’inclinant brusquement, trés-rapidement, sans
remuer la téte ; sa politesse avait quelque chose de grima-
cant, et pouvait passer facilement pour de Iironie, si
Pimpression que faisaient ces gestes singuliers n’avait pas
été adoucie par I'expression affectucuse de son regard.

11 parlait avec une rapidité incroyable et une voix un
peu enrouée , en sorte que, surtout pendant les derniéres
années de sa vie, ot il avait perdu quelques dents de de-
vant,, il était difficile & comprendre. Lorsqu’il racontait,
c¢’était toujours en phrases trés-courtes; mais quand la
conversation tombait sur I’art et qu’il s’enthousiasmait, ce
qu’il cherchait & éviter cependant, il parlait en longues
périodes belles et arrondies. S’il lui arrivait de lire de ses
travaux, soit en littérature, soit en jurisprudence, il pas-
sait si rapidement sur ce qui était le moins impertant,
que ceux qui l'écoutaient pouvaient & peine le suivre.
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Quant aux passages principaux, il leur donnait un accent
qui tombait presque dans un pathos comique; il pingait
les lévres, regardait autour de lui pour voir s’il était
compris, et s’inquiétait ainsi lui-méme en inquiétant les
autres. Il sentait trés-bien que ces habitudes faisaient
de lui un trés-mauvais lecteur : aussi était-il heureux
quand quelqu’un se chargeait de lire a sa place. Mais
c’était une fonction assez délicate , surtout quand il était
question de lire ses ouvrages. A chaque mot mal lu ou

chaque indécision de telle ou telle expression, il sentait .

comme un coup de poignard et il ne savait pas le cacher.
Il avait une trés-belle voix de ténor, trés-vigourense, et
de poitrine.

Quand il chantait il criait d’'une maniére exagérée, de
méme qu’en lisant, et il accentuait tellement la note que
le portement de la voix dégénérait souvent en pathos
déclamatoire. Sa maniére de chanter devenait insuppor-
table quand il s’accompagnait au piano, et surtout quand
il était exalté par le vin : alors il frappait tellement sur
le piano, qu’on craignait d’entendre & chaque instant
toutes les cordes se casser ; mais, ’il lui arrivait de chan-
ter un duo avec une dame qui Vintéressait, il fallait
alors tout le sang-froid des auditeurs pour ne pas éclater
de rire, car il couvrait la dame de regards fondants, ou
bien semblait contempler le ciel avec passion, pingait
mielleusement la bouche , etc. .

11 était difficile de faire connaissance avec lui : il était
tras-renfermé en lui-méme et écoutait fort peu ceux qu’il
voyait pour la premiére fois, 4 moins qu’ils ne fussent
particuliérement intéressants. Ses anciennes connaissances

4
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étaient tout pour lui ; il se trouvait & son aise avec elles,
et il ne demandait rien de plus. On se disait souvent :
Comment Hoffmann peut-il avoir des relations avee tel ou
tel ? Question trés-fréquente 4 laquelle on pouvait Mépon-
dre : Parce qu’il connatt tel on tel depuis tant de temps.
En revanche , il demandait impérieusement a ses amis la
méme maniére de penser; ils ne devaient pas avoir
d’autres dieux que lui, et il les considérait comme des
félons quand ils se mariaient, vivaient avec leurs en-
fants , etc.

1 n’aimaft pas précisément le commerce des femmes,
quand il ne pouvait pas les mystifier et les attirer dans Ie
cercle aventureux de ses fantaisies, ou bien-quand il ne
découvrait pas en elles un sens déterminé pour le comi-
que; alors il préférait de beaucoup les relations avec les
hommes, chez qui cette derniére faculté se rencontre plus
fréquemment. Le cbté grimacier et le cdté mystérieux
dans Ja nature humaine avait pour lui beaucoup d’attraits,
et ce n’est guére qu’avec des hommes: qu’il pouvait con-
verser sur de pareilles profondeurs. Les jeunes filles Vin-
téressaient beaucoup plus que les femmes mibres, surtout
quand elles étaient belles; elles exercaient alors sur lui
une véritable magie, mais c’est surtout le charme que
Yeur vue lui faisait sentir qui agissait en lui, et non pas
Pépanouissement de leur intérieur pour lequel la clé lut
manquait. En revanche, il lui arrivait souvent de s’atta-
cher les enfants quand il se donnait 1a peine de s’occuper
d’eux, parce qu’il trouvait en eux une certaine prédispo-
sition au comique ou au fantastique. Parmi les diverses
apparitions qui se produisent dans le monde, celle des

1
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femmes savantes était celle qui le choquait le plus. Quand
I'une de ces femmes s’avisait , comme cela est arrivé plus
d’nge fois, de 8’établir auprés de lui sur un pied d’égalité,
de prendre place d table & cbté de lui, alors il était capable
de emparer de son couvert et de Pemparter jusqu’a ce
qu’il efit trouvé & se caser d'une maniére inapercue dans
Yendroit lo plus élaigné, ' ,

Les femmes artistes de toute espéce, sans leurs tics
ordinaires, lui étaient plus agréables. 11 montrait pen
d’estime pour la dignité morale de ’homme, ainsi qu’il
I'a prouvé par le choix de ses rejations, La manijére de
penser lui importait peu dans ses rapports sociaux. La
meilleure recommandation était la capacité qu’on avait
d’éconter, I1 g’6tait placé vis-3-vis de ses amis & pen preés
comme un livre (en le supposant personnifié) se place vis-
i-vis de ses lecteurs. A la suite de ceux-13 venaient ceux
qui pouvaient amuser, e qui ne se faisait que par des
bons mots ou par de trés-courtes anecdotes remplies d’es-
prit. Enfin, la possesgion d’une qualité particuliére quel-
conque lui imposait ; par exemple, un courage extraors
dinaire, ou hien la force morale pour résister d’une maniére
réfléchie aux entrainementa qui ’emportaient d’une ma-
nidre jrrésistible. Ceux qui ne Pintéressaient dans aucune
de ces manidres lui étaient indifférents et n’avaient quw'a
montrer un défaut 4 la ouirasse pour devenir 'objet de sa
critique aigus on de son esprit moqueur, dont il épargnut
seulement ses quelques véritahles amis,

C'est chez lui, dans son petit cercle intime, qu'Hoffmann -
était le plus aimable; la sainteté du droit d’hospitalité lui
faisait supporter patiemment ce qui était le plus contraire
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4 sa nature. Et quand l’esprit de son entourage ne lui
suffisait pas, il essayait de se distraire en prévenant
les besoins matériels de ses invités. Alors il enlevait & sa
femme le soin de faire la salade, le punch, etc., choses
qu’il savait faire d’ailleurs admirablement ; en d’autres
termes, quand ses hétes ne le régalaient pas, il prenait
du moins plaisir, lui, 4 les régaler. En revanche, il était
insupportable au dernier degré quand il trouvait de I’en-
nui 13 ol on ’avait invité. Il semblait ne pouvoir se con-
soler d’avoir perdu une soirée qu’il aurait employée a ses
travaux favoris, ou qu’il aurait consacrée & Pentourage au
milieu duquel il se plaisait. Tout cela dépendait d’ailleurs
de 'humeur dans laquelle il se trouvait le jour méme; ce
qui Paurait fait rire hier le rendait furieux aujourd’hui ;
personne ne savait mieux que lui combien il était dominé
par son humeur. Il a laissé dans son journal une échelle
progressive de ces dispositions par laquelle il exprime ce
qu’il a ressenti les jours anparavant. Par exemple : « Hu-
meur pour le romantique religieux ; humeur pour ’exal-
tation humouristique tendue jusqu’a ’idée de I’aberration,
ce qui m’arrive souvent ; dispositions humouristiques colé-
riques ; humeur musicale exaltée ; sentiment de bien-8tre,
mais avec indifférence; humeur désagréable - exaltée-
romanesque ; humeur excessivement colére-romantique
et capricieuse & I’excés; humeur tout i fait érotique, trés-
exaltée, mais poétique pure, trés-confortable, abrupte,
ironique, tendue, trés-morose, tout & fait caduque,
exotique , mais misérable, exaltée-poétique dans laquelle
j’éprouve un profond respect pour moi-méme, et ot je me
louais d’'une maniére exagérée : senza entusiasmo, senza
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exaltatione, mal et juste ; un poco exaltato, senza poetica ;
trés-gai , ma senza furore ed un poco smorfia, etc. »

Quand un ami le connaissait bien, il savait parfaite-
ment, lorsqu’il entrait dans la chambre d’Hoffmann, dans
quelle constellation se trouvait son humeur, et comment
il fallait le prendre ce jour-la pour éviter les éruptions s’il
y avait un orage dans l’air, ef si ’on se trompait, on en
ressentait immédiatement les conséquences. Il ignorait
complétement ’art de se cacher; on sentait toujours ou
" Pon en était avec lui. Quand en I’ennuyait, il se mettait a .
biiller, ou il savait montrer les dénts d celui qui le
vexait.

Si P’on voulait tirer de ce qui précéde la conséquence
qu’Hoffmann était dépourvu de toute bonté naturelle, on
lui ferait injustice; il donnait au contraire des preuves
fréquentes de son bon ceeur ; mais les autres particularités
de son caractére se mélaient si bizarrement i ses accés de
bonhomie, que celui qui ne le connaissait pas parfaite-
ment aurait pu prendre le change.

Un matin , il entra chez un de ses amis et lui raconta,
plein de ce qu’il venait de voir, qu’il venait de se pro-
mener sur le Marché-des-Gendarmes, et qu’il avait été
témoin de la scéne suivante : « Une charmante petite fille
de 1a basse classe du peuple s’était approchée de la boutique
d’une fruitiére et avait marchandé V'une des denrées en
vente, Ld mégére lui demanda d’un ton grossier qu’elle
lui montrit combien d’argent elle avait ; la pauvre petite,
dans son innocence, sortit de sa poche une piéce de trois
sous ; la femme la repoussa en lui disant qu’elle n’avait
rien A vendre pour une pareille somme. L’enfant, mortelle-

4
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ment affligée 4 ce mot, 8’en alla. Alors, continua Hoffmann,
je m’approchai de la vieille femme , qui avait trés-bien
remarqué ma présence, et je lui mis dans la main une
pidce de monnaie. La femme rappela alors I'enfant et
remplit son petit tablier des plus belles prumes. —
Figurez-vous cette transition du plus profond chagrin a la
plus grande joie. » Jusque-la I’histoire ressemble 4 toutes
celles qui arrivent aux personnes bienfaisantes. « Mais,
continua. Hoffmann, et ¢’est ce qui le dépeint tout entier,
pendant que je venais chez vous , j’ai été poursuivi par la
pensée , dont je ne peux me débarrasser, que Venfant va
se rendre malade en mangeant ces prunes, et que le
bonheur que je lui ai procuré deviendra peut-ttre la cause
de sa mort. »

Ce qui donnait lien & cette inqulétude n’était autre que
cette pensée devenue idée fixe chez lui, que, lorsqu’un
bonheur arrive 3 quelqu’un, le mal se trouve toujours &
Pafftit derriére, et que, suivant son expression énergique :
« le diable mettait sa queue partout. » Toutes les fois que
Poccasion s’en présentait, cette phrase lui revenait 4 la
bouche, et cette eroyance explique beancoup de choses
contenues dans ses ouvrages. Il était continuellement
poursnivi par le pressentiment d’horribles événements
mystérieux préts & surgir en travers de sa vie. Quand il
écrivait, 11 voyait véritab.ement autour de lui des monstres
de toute espéee. Non-seulement lorsqu’il dorivait, mais au
milisn des conversations les plus innocentes , le soir i
table, prenant un verre de vin ou de punch avec ses
amis, il croyait voir des fantdmes, des revenants, et
il lui arriva plus d’une fois d’interrompre le narrateur en
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disant : Pardon,, mon cher, mais n’apercevez-vous pas 13-
bas dans le coin, & votre droite ; ce satané petit monstre ?
comme il passe la tdte en branlant entre les poutres ! Re-
. gardez comme ce diablotin fait des cabrioles ! Regardez !
regardez ! maintenant le voild parti: Ne vous gnez done
pas, charmant petit Poucet; ayez la bonté de rester avee
nous; écoutez avec bienveillance notre conversation si
cordiale ; vous ne sauriez vous imaginer combien votre
charmante personne nous fera plaisir. Ah! ah! vous voild
donc de nouveau; auriez-vous la complaisance de vous
approcher un peu plus? Comment (et ici un jeu de muscles
violent se dessinait sur son visage)! peut-itre prendrez-
vous quelque chose? Qu’est-ce que vous dites de bon?
Comment ! vous partez? serviteur trés-humble, ete.
Pendant qu’il bavardait ainsi, en fixant des yeux
hagards dans le coin d’od la vision semblait venir, il se
retournait subitement vers le visiteur et le priait tran-
quillement de continuer. 8°il arrivait 4 Pun de ses amis
de rire de ce qu’il venait de dive ou de le traiter de fou, il
assurait trés-sérieusement, et en plissant son front, que
T'on ne devait pas eroire du tout qu’il avait voulu plai-
santer, qu’il avait vu de ses propres yeux l'individu en
question , ce qui, du reste, ne le génait nullement et lui
arrivait souvent. Quand sa femme était présente, il se
retournait vers elle en lui criant : N'est-ce pas, Mischa?
(Misoha, abréviation du nom polonais Michaéline. )
Celle-ci ne manquait jamais de répondre affirmativement
Par un signe de tdte et par un sourire.
Au milieu du travail pandant la nuit, il réveillait sou-
vent sa femme qui, le connaissant et Paimant, quittait
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son lit, s’asseyait 4 son bureau en tricotant son bas et lui
tenait compagnie jusqu’d<e qu’il eut terminé sa besogne.
Aprés le fantastique, le grotesque était son élément le
plus naturel ; entre ces deux penchants il n’y avait pas
pour lui de moyenne; il se reposait de ses frayeurs en
regardant les farces que sa fantaisie lui représentait pen-
dant ses heures de recréation.

I1 avait une préférence aveugle pour ceux de ses ou-
vrages dans lesquels il avait développé celles de ses qua-
lités personnelles qui plaisaient le moins i ses lecteurs et
qui représentaient des tableaux terribles de la folie ou
bien des scénes effrayantes de revenants, comme, par
exemple, la Brambilla. Cette direction de son esprit était
la cause pour laquelle, a exception des grands poétes et
souvent des livres les plus arides dans lesquelles il trou-
vait des données qu’il travaillait & sa maniére et dont il
g’imprégnait, suivant son expression, il lui était impos-
sible de rien lire, parce qu’alors il ne se trouvait pas
transporté dans les extrémes o il se plaisait.

11 était trés-sobre pour le manger, parce que cette jouis-
sance ne procure pas de plaisir intellectuel ; il n’était
excité que par les mets les plus fins et souvent par Pidée
que c’était une gourmandise. Dans le commencement, il
ne cherchait aussi dans la boisson, avant qu’elle ne devint
une habitude et un besoin, qu’un accroissement de puis-
sance; et, en effet, la parole lui était plus facile quand il
était excité par le vin. Jamais il ne fut un buveur crapu-
leux, malgré ce qu’en ait dit la calomnie.

Hoffmann ne fut pas un grand ami de la nature.
L’homme, I’observation et la communication de ’hontme,
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la vue seule des hommes, lui paraissaient plus importants -
que toutle reste *. Quandil allaitse promener1’été, ce qu’il
avait coutume de faire tous les soirs de beau temps, c’était
toujours pour entrer dans des endroits publies o il pou-
vait rencontrer des hommes.

Chemin faisant, il y avait peu de cabarets et de bou-
tiques de confiseurs ot Hoffmann n’entrat pour voir s’il y
avait des hommes, et quels étaient ces hommes. Qu’on
lise sa Fenétre du Coin, dictée pendant la dernidre
semaine de sa vie, pour s’assurer de quelle distraction lui
était la vue de la foule tourbillonnant sur un marché qu’il
cherchait  voir encore de ses yeux a moitié éteints.

Son éloignement pour la nature rendait encore plus
touchant le désir de voir encore de la verdure, qui s’éveilla
en lui peu de temps avant sa fin. — « Mon Disu, gémis-
sait-il, voild 1été qui vient et je n’ai pas encore vu un
arbre vert. » Et quand il sortit pour la premiére fois , les
larmes roulérent sur son visage, et la puissance de I'im-
pression le fit évanouir. Au retour de cette promenade, il
fit le plan du petit conte intitulé la Guérison, qu’il dicta
immédiatement.

* Funck, ;;our faire contraste i la vie tonrmentée d’'Hoffmann, a dépeint dans
une note la vie d’'un polte domestique :

« ('était un aspect tout 2 fait tonchant que de voir Wetzel en famille. Pendant
sa promenade, les soirs d’été, lui-méme portait ordinairement son plus jeune enfant
dans ses bras; sa femme marchait 3 ses cotés, et les antres sautillaient devante
11 était surtout trés-fier de son Wilhelm, qu’il appelait le roi montagnard, parce
que P'enfant avait passé sa premitre jeunesse dans les montagnes, et que sa belle et
vigonreuse nature ne le rendait pas indigne de ce nom. Chemin faisant, la mére
et les enfants cueillaient des fleurs et des herbes; aussitdt arrivés au sommet de
1a montagne, on les divisait en bouquet ou on les tressait en conronne, pendant
que le pere racontait des histoires oun leur faisait des observations a lenr portée
sur la nature qui les environnait. Telle était 1a vie joyeuse, véritablement idyllique,

d’un grand homme et d’un grand poéte, mais qu'aucun podte, pas méme Goéthe
ou Voss, ne saursit décrire. »

’
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Hoffmann n’avait pas de goiits favoris bien particuliers;
on ne pouvait considérer comme tel que son désir d’occuper
un bel ameublement dans la plus large acception du met,
Pendant qu’il était sur son lit de mort, il avait fait toute
espéce de plans pour la disposition du nouvel appartement
qu’il devait décorer; entre autres, il voulait une chamhre
ornée avec des meubles dans le gofit allemand du moyen
4ge, et il songeait 3 en faire lui-méme les dessins. I1 gimait
aussi les livres, mais son peu d’ordre dans ces sortes de
choses ne lui permettait pas d’avoir la moindre petite
bibliothéque : il n’a méme jamais possédé la collection
compléte de ses ouvrages, il les avait fous prétés sans sa-
voira qui, ete,

11 avait une grande facilité pour dépenser l'argent ; il
recevait vers 1a fin de sa vie d’assez fortes sommes ; il les
donnait d’abord 4 sa femme et les lui reprenait ensuite
pour les dépenser sans savoir comment., 11 vivait du reate
avec sa femme dans les meilleurs rapporis conjugaux ;
elle était I'indulgence et la complaisanee méme, et il
n’eut jamais pour elle Je moindre secret. Les journaux qui
contiennent ’aveu de toutes ses faiblesses étaient toujours
entre les mains de sa femme, et c’est de celle-ci que I’édi-
teur les a requs pour les publier,

Mais dans Iexercice de ses fonctions judiciaires, per-
sonne n’aurait pu rien voir du désordre quon remarquait
dans ses affaires privées ou dans sa fortune, Jamais il
n’elit manqué la moindre pidce, le moindre chiffre ; il
_ savait séparer 'homme au service de PEtat de ’homme
privé d’une facon qui faisait honneur a son esprit pra~
tique.
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Dans ses affaires littéraires, il y avait déja beaucoup
moins d’ordre ; quand il voulait lire 3 ’un de ses amis un
passage de manuserit ou d’une lettre queleonque, il ne
pouvait jamais trouver ce qu’il cherchait, & moins que sa
femme ne s’en mélat. 1l ne se soumettait 3 aucune régu-
laritd pour les heures de travail; cependant, vers la fin
de sa vie, lorsqu’il n’écrivait absolument que des contes
pour les keepeakes, il avait pris ’habitude de suivre une
certaine succession dans ses livraisons, qui était basée sur
P'ancienneté de 1a commande de I’éditeur. Comme pendant
les dernfers jours de sa maladie il ne pensait tien moins
qu’d 1a mort, il se réjouissait en parlant du nombre
d’années auquel remontaient déjd plusieurs de ces com-
mandes.

Les sujets de ces histoires, il les prenait ou dans son
imagination, dans la vie réelle {et son habitude de fré-
quenter continuellement les endroits on allait la foule lui
fournissait toujours de nouveaux caractéres), ou dans des
chroniques qu’il parcourait dans ce but. 11 est véritable-
ment admirable de voir avec quelle facilité il savait se
procurer des connaissances exactes sur le monde des pro-
fessionis, et-comment il savait s’assimiler les termes des
stiences qui lui étaient complétement étrangéres. Illes em-
ployait d*une fagon telle, que le lecteur pouvait eroire qu’il
possédait dans ces branches des connaissances réelles, ce
qui avait quelque chose de vrai, car pendant sa vie il avait
essayé de tout. -

11 était entiérement indifférent i 1a critique de ses ouvra-
ges; i1 ne lisait pas les journaux, et quand on lui parlait
du compte rendu d’une de ses @uvres, qu’il fat louangeux
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ou acrimonieux, il ne montrait aucun désir de le lire. En
revanche, il était heureux quand ses travaux plaisaient a
ceux de ses amis de 1’opinion desquels il faisait quelque
cas. Il acceptait de leur part méme les observations qui
étaient contraires 4 ses vues, mais il fallait, pour cela,
qu’il st que ses amis le comprenaient. Jamais il n’a
résisté & un jugement d’Hitzig ni d’Hippel; le premier
était sa plus ancienne connaissance 4 Berlin, et lui disait
ouvertement tout ce qu’il pensait. Sans doute il ne cédait
pas pour un ouvrage nouvellent paru, mais il lui arri-
vait six mois plus tard de dire : « Vous aviez raison,
je ticherai de faire mieux. » C’est ainsi qu’il avouait,
pendant la derniére semaine de sa vie, combien il avait
dd faire de tort & sa réputation par quelques-uns de ses
contes qu’il fit paraitre dans le Calendrier illustré de Ber-
lin, dans le Keepsake de Gleditsch; il avait l'intention,
dans la troisiéme partie du matou Murr, de donner satis-
faction a ce propos au public, mais il était trop tard, de
méme que pour bien d’autres bons vouloirs.

Hoffmann était un enfant de son époque, en tant que
Pépoque cherche l'extréme dans les directions les plus
diverses. Son époque I’a conduit et il s’est complétement
laissé dominer par elle. L’époque 1’a élevé, porté et con-
sumé. C’est avec cette belle pensée que Rochlitz finit son
excellent article sur lui, et Funck ne trouve rien de
mieux non plus pour terminer.
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Extraits du livre de netes d’Hoeffmann pondant Ia doeraiére
année de sa vie. — Son {ostament.

Est-il un bonheur pareil 3 celui d’étre regu par ’homme
de génie dont on admire les ceuvres; surtout s’il est
simple, 8’il parle avec orgueil de ses travaux futurs, s’il
vous dit les livres qu’il €tudie, #’il vous raconte le moindre
incident de ses lectures, ses projets pour I’avenir, ses plans,
sa méthode de travail? Mais cette jouissance est réservée
bien peu d’enthousiastes, devant lesquels ’homme de génie
se tient prudemment sur la réserve. Dans sa jennesse, il
était confiant et prodigue de ses discours, mais la méchan-
ceté des hommes lui a appris 4 se taire ; le monde I’a figé,
pour ainsi dire. S'il regoit quelqu’un, il est poli, suivant
les lois de la société , mais il garde un masque, et il faut
des années de liaison intime avant qu’on le connaisse.

M=e Hoffmann, sur laquelle les renseignements man-
quent malheureusement, nous a révélé son mari, le grand
conteur, mieux que si elle avait essayé une biographie.
Conseillée sans doute par Hitzig, elle a ramassé tous les

. 5
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papiers qui encombraient le cabinet de son mari*. La
femme et ’ami, ont bien mérité des admirateurs d’Hoff-
mann, en donnant le cahier de notes, précieux déposi-
taire des idées que la mort n’a pas permis de dorer. Par
ce cahier, on peut suivre l’ordre de la création dans le
cerveau d’Hoffmann. Le livre de notes est plus curieux
qu’une visite faite 3 Hoffmann. Voici d’abord Vidée d’un
conte, ou plutdt d’une histoire faisant partie d’un conte :

« Comme un médecin croyait que les souffrances de
son malade provenaient du ver qu’il portait dans le corps,
il le traita en conséquence jusqu’d ce que le ver sortit véri-
tablement. C’était un ver d’une toute nouvelle espéce, un
affreux monstre ayant une foule de pattes, et qui recut un
‘nom nouveau. On lui donna le nom du médecin pour ho-
norer opérateur. A lafin, il fut découvert pourtant que
le ver qui n’avait pas été digéré était une tige de rosier. »

Quelquefois Hoffmann , venant de lire un auteur dont
la forme de récit lui parait nouvelle, écrit : « A faire le
* veilleur de nuit, une mystérieuse personne qui raconte
des aventures nocturnes. » Et entre parenthése on lit:

* C'est avec bien du plaisir que j’ai eatrepris la présente édition en cing
volumes, en conformité du désir de tout le monde, pour compléter édition des
ceuvres choisies de mon défant mari, donnée par M. Reimer, 2 Berlin, an moyen
de ses derniers contes et de sa biographie due 2 la plume de son ami, M. le docteur
Hitzig, directeur du criminel. Je me félicite d’avoir été mise 2 méme , par 1a bomté
de M. Funck, de Bamberg, de faire d’importantes adjonctions aux éditions anciennes
desdites ceuvres, et je souhaite que dans cette forme rajeunie, elles tronvent un
accueil aussi favorable que celui dopt elles ont joui dans leur forme pri-
mitive,

« 11 sera agréable aussi pour une grande partie du public, que les cinq volumes
soient livrés comme une ceuvre 2 part, car ils forment en eflet un tout ind
pendant.

« MICHARLINE, veuve HorFMaNN, née RORER,

« Berlin, le 4 juillet 4889, »
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(Diable boiteux). Evidemment le roman de Le Sage lui
semblait bon comme patron ; mais combien Hoffmann edt
sus'approprier cette idée et la rendre toute personnelle!
Sous le titre de Fable, il a jeté sur son cahier une helle
pensée : « Tout le monde a devant soi une poche pendante
dans laquelle il place les défauts de son voisin, et une
autre poche derriére soi, dans laquelle il met les siens
propres. » :
« Les chiens aboient 3 la lune, par envie, comme on
dit, se demande Hoffmann. La cause de cela? (3 trouver.) »
11 lisait beaucoup et se plaisait 3 établir des rapproche-
ments curieux entre des auteurs qui semblent n’en avoir
aucun. « De Cardani, merveilleux portrait de lui-méme.
Bayle, comparer avec le portrait du neveu de Rameau, de
Diderot. » En effet, il y a dans le De Vita propria de l'al-
chimiste Jéréme Cardan quelques points de cynisme or-
gueilleux qui ressemblent au caractére du musicien Ra-
Ineau neveu. )
Les quatre lignes suivantes font sourire et sont pour-
tant pleines d’intérdt. Il faut comprendre la joie des au-
teurs qui ont tant de plaisir & se voir imprimés,’ méme
ceux qui prodsisent beaucoup. Jean-Paul Richter, qui a
éerit quatre fois plus qu'Hoffmann , avait conservé cette
précieuse naiveté qui est le pendant des paysans a la vue
d’une douzaine d’enfants. Ce n’est pas de ’orgueil ; Jean-
Paul et Hoffmann ne se plaisaient pas a se relire, j’en suis
certain ; ce sont les immenses bonheurs de la création, si
pénible comme enfantement. Jean-Paul Richter et surtout
Hoffmann avaient eu une peine infinie i se faire éditer par
les libraires allemands. '



76 " CONTES POSTHUMES.

« Situation d’vn heureux auteur. Il se dirige dans un
petit cabriolet vers la foire de Leipzig; derriére lui sui-
vent de six i huit énormes voitures chargées de ballots.
Ce sont ses ceuvres complétes. »

Hoffmann connaissait le frangais et se servait quelque-
fois dans ses contes de mots populaires qu’il inscrivait
sur son carnet. Ainsi : « Maguignon, quelqu’un qui tra-
fique des chevaux. »

« Une femme, & V’article de 1a mort, avoue & son mari
qu’elle lui avait été infidéle. A cela le mari répond : Une
confidence en vaut une autre; je t'ai donné du poison, tu
meurs empoisonnée parce que tu m’as été infidéle. »

Voici quelques notes sur P’art dramatique : « 11 y a des
artistes qui ressemblent a Paillasse, lorsque celui-ci prend
un grand élan et s’arréte tout d coup sans sauter. Ce sont
les comédiens sans vrai génie, qui empruntent un exté-
térieur fastueux, mais creux i l'intérieur. Ils prennent
facilement I’élan ; la nature seule préte la force pour le
saut. Aussi ces comédiens en restent-ils toujours d ’élan
sans sauter. »

‘a Les sauts et cabrioles de nos danseurs modernes rap-
pellent trés-vivement I'ingénieuse maniére‘dont les Arabes
se servent pour dresser leurs chameaux 3 danser. Les sus-
dits chameaux sont conduits sur un plancher de métal
sous lequel un feu est allumé. Comme le métal s’échauffe
de plus en plus, ces animaux 1évent leurs gracieuses pe-

‘tites pattes de plus en plus haut, et toujours plus haut et
plus confusément, & mesure que la chaleur monte; de
sorte qu’enfin ils planent dans les airs avec leurs quatre
pattes. Cela est vraiment trés-joli d voir, et plus d’'un Eu-
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ropéen maitre de ballet, & 1’aspect de cette pure nature,
peut devenir enthousiaste. . . . . ... ... »

« Les pantomimiques convulsions du monotone ou tout
a fait muet comédien pourraient, puisque la convulsion se
montre principalement dans les mains, tre appelées des
cris de mains. Le spectateur devient par 1d dans Pinquiéte

" situation d’un sourd qui voit seulement les mots sans les
entendre, ou tout au moins sans les comprendre. »

Hoffmann est souvent sérieux comme un moraliste par
ses observations : « Le charlatan, dans le Mariage d lamode,
d’Hogarth, se sert d’'une machine trés-compliquée, bétie
avec d’ingénieux leviers, des poids, des roues, des cylindres,
des culasses, etc., etc., pour tirer-un bouchon de bou-
teille. Le bouchon s’éléve a peine de 1’épaisseur d’un che-
ven, que la bouteille enfermée dans la machine est brisée
en mille piéces. Certaines inventions ressemblent & cette
machine. Avec les dépenses de riches forces, avec de pro-
digieuses dispositions, au lieu de la simple opération que
Pon a en vue de produire, on arrive & détruire le tout sans
retour. » .

« Un vieux maitre de musique disait d’'une demoiselle
qui jouait du piano sans esprit et sans dme : — Dieux!
s’il pouvait pourtant pousser & cette gracieuse demoiselle
des mains dans ses gants. »

La note suivante est une satire trés-fine contre les poétes
médiocres. « En faisant I’éloge du kaléidoscope, il devient
nécessaire, eu égard i la belle union de I’agréable avec
Yutile, de montrer que la fantaisie de Yimprimeur de toiles
de coton et du fabricant de gilets peut s’élever aux modéles
les plus inouis. Un joyeux cerveau de mécanicien ne de-

L 4
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vrait-il pas pouvoir invenler un kaléidoscope pour les

poétes useurs de presses. Les plus petites pensées, les plus

ordinaires, les plus misérables, les plus usées n’auraient

qu’d y &tre jetées, convenablement remuées et secouées,

pour se réunir dans les plus étranges images. Le poéte

n’arriverait-il pas 4 un joyeux étonnement, 3 un bruyant
enthousiasme, en voyant arriver des pensées auxquelles il

n’avait pas du tout songé? — Pourtant, sur nos théatres,

il se fait, je pense, beaucoup de choses & la maniére ka-

1éidoseopique. »

Je passe certaines notes fort intéressantes pour Hoff-
mann et sans intérét pour nous; quelquefois ces notes
abréviatives renferment des plaisanteries impossibles &
traduire, quelquefois elles ne sont que des souvenirs des
lectures, avec le chiffre des pages indiquées. Hoffmann
avait pensé 4 se servir du fameux type de Tiel Ulenspiegel,
qui fit longtemps la joie de nos aieux en France, avant le
Pantagruel. En téte Hoffmann a écrit : « Pour un alma-
nach, » songeant seulement  écrire quelques pages sur la
donnée suivante : « Tiel Ulenspiegel était enchanté lors-
qu’il gravissait une montagne, parce qu’il se réjouissait
d’avoir & la descendre, et triste lorsqu’il descendait une
montagne, parce qu’il redoutaitle moment de la remonter.
Quel mal va donc m’arriver aujourd’hui, que je suis en si
joyeuse humeur? Quelle joie m’attend donc, que je suis si
abattu par la tristesse? »

L’idée est charmante, et cependant Hoffmann écrivait &
la suite : « Est-ce digne d’un almanach? »

Dins ce cahier de notes, il est curieux de suivre la mé-
thode de travail d’Hoffmann, la maniére dont les idées lui
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venaient au cervean et les plans qu ’il couchait sur le pa-
pier afin de ne pas perdre les idées qui paraissent sans
importance, peut-étre, & un lecteur frivole, et qui, md-
ries, bercées longtemps dans le cerveau, en sortaient aussi
magnifiquement hahillées qu’elles y étaient entrées pau-
vres et nues.
Les Semaines'de plaisir de Jacob Snellpfeffers avant la
noce sont un titre complet et réussi. Le titre entrait sans
. doute pour beaucoup dans la maniére de composer d’Hoff-
mann. Un heyreux titre, ou du moins qui semble tel 3
" Pauteur, le délasse du pénible enfantement de la création,
plus pénible encore quand des faits s’enchevétrent, se
groupent sans résulter d’un commandement bienveillant :
car le titre, quand il est bon, est un général habitué & la
victoire sous lequel les soldats marchent avec plaisir, cer-
tains de vaincre. Voici donc quelques idées qui s’élan-
caient gaiement i la suite de Jacob Snellpfeffers: « (Pa-
renthése : — Ici peut étre employée la description d’une
promenade & travers un jardin. — Bouderie, — berceau
de verdure, — buisson d’épines, etc., etc. Par exemple :
Berceau de jasmin pour les amants, — auteurs pleins
-d’idéal, ete., etc. — Snellpfeffers ne pourrait-il pas atre
divisé en cahiers, au lieu de I’dtre en chapitres?) » Tel est
le prologue du conte congu entre ces deux parenthéses. Je
ne sais si 'enthousiasme m’égare, mais ces quelques notes
sont plemes de fraicheur pour moi; je lss le prologue du
conte comme §’il était écrit. Lavater prétendait qu’en re-
trouvant les petits ossements d’un squelette, il était cer-
tain de retrouver les vices ou les vertus de celui qui avait
appartenu a ce petit 0s; j’en dis autant de ces notes qui,
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avec la fréquentation que j’ai d’Hoffmann, avec peut-tre
la couleur que leur donne le joli titre, et pourtant bien
simple, les Sematnes de plaisir de Jacob Snellpfeffers avant
la noce,-auraient certainement produit une ceuvre remar-
quable. Quant aux détails qui suivent, leur place dans le
drame n’est pas assez accusée pour que quiconque se fasse
une idée de ce qu’Hoffmann en voulait faire. « On pour-
rait, dit le romancier, lui donner un caractére remar-
quable. Education. Ne pas oublier le recteur Wannowski. »
Puis il termine par ce simple mot d la ligne :

« Secrets. »

Le dernier fragment de ce cahier de notes est d’une
grande tristesse.

« Ne pas oublier, dicte-il, période de maladle de jan-
vier, février, mars, avril. » Par cette note, il espérait se
. souvenir des pensées qui assiégent le malade au lit. Deux
mois aprés il était mort. « Ne pas oublier pour un journal
de médecine, dicte-t-il 3 la méme date, les sensations par-
ticuliéres d’'un malade qui s’observe avec attention. »
Ainsi & ce moment il tournait ses idées vers I’utile, et
sentait quelle utilité peut apporter A la science le poéte
souffrant, observateur analytique, qui, ne pouvant plus
étudier les hommes, s’observe en lui-méme et suit encore
d’un ceil curieux le cours de sa propre maladie; mais le
comique Pemporte immédiatement sur l'utile, et idée
d’un article pour un journal de médecine lui remet en
mémoire une anecdote qu’il dicte aussitdt :

« Anecdote authentique. — Un robuste campagnard se
laisse amputer de la jambe gauche & la Charité. Pendant
Popération il conserve toute sa gaieté, et s’écrie joyeuse-
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ment lorsqu’on lui montre la jambe coupée:'« Suis-je enfin
débarrassé de cette patte rmaudite.» Lorsqu’on lui eut posé
Vappareil, il ’adressa au chirurgien en lui disant: « Cher
M. ***, vous vous étes donné beancoup de peine avec ma
jambe gauche; les ongles de la jambe droite sont devenus
bien longs, seriez-vous assez bon pour me couper tout de
suite la jambe droite? »

Ce sont & peu prés les derniéres lignes qu’il dicta, si
Pon en excepte le testament écrit trois mois avant sa mort,
et qui prouve, par le sentiment qui éclate a chaque ligne,
le bonheur domestique dont le grand conteur edt pu jouir
auprés de cette Polonaise qu’il avait choisie pour com-
pagne et qui sut se dévouer au soulagement des cauche-
mars artistiques et des tourmentes littéraires qu’Hoffmann
a subis plus que nul autre poéte.

TESTAMENT D HOFFMANN.

Nous, c’est-3-dire moi, le conseiller de justice Ernest-
Théodore-Wilhelm Hoffmann, et moi, Marie-Thécla-Mi-
chaéline, née Rorer, nous avons vécu jusqu’ici depuis vingt
ans dans les liens d’un mariage qui a été continuellement
heureux et rempli de satisfaction ; Dieu n’a laissé vivre
aucun de nos enfants, mais en revanche il nous a accordé
quelques joies ; il nous a éprouvé par de lourdes souf-
frances que nous avons supportées avec un courage persé-
vérant. Nous nous sommes toujours servis d’appuis réci-
proques, et nous avons agi comme des gens mariés qui
g’aiment et qui s’estiment du plus profond de leur ceur.

$’il venait  plaire 4 Dieu de rompre nos liens et d’ap-

5.
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peler hors du Temps I’'un ou 1’autre d’entre nous, nous
décidons par ce testament, expression unique de notre
derniére volonté et de notre amour réciprogue, que la
succession de celui qui mourra restera en héritage & I’é-
poux survivant, sans qu’il puisse en é&tre distrait la
moindre parcelle, a titre de propriété entiérement libre
et illimitée,, dont il pourra disposer suivant sa volonté,
sans avoir jamais 4 en rendre compte & personne.

Moi, P’époux, j'ai écrit cette derniére concession réci-
" proque de ma propre main, et moi, ’épouse, je I’ai lue
plusieurs fois; tous deux nous la corroborons, et nous
nous engageons d exécuter cetts derniére volonté que nous
exprimons, en la signant de notre propre main, et en y
apposant notre sceau ordinaire.

Berlin, le 26 mars 1822.

ErNEsT-THEODORE-WILHELM HOFFMANN,
Conseiller royal de justice.

MaRie-TRECLA-MIGEAELINE RORER, femme HOFFMANN.
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Les portynlt' d'Heffmann. — Ses dessins,

Jécris ce chapitre, entouré de huit portraits d’Hoff-
mann, qui ne se ressemblent guére. Et cependant je peux
dire : celui-1 est le vrai, les autres sont des portraits poé-
tiques, & 1'usage du public. Les deux portraits les plus
~ trompeurs sont ceux qui furent gravés pour I’édition des
ceuvres complétes d’Hoffmann, traduites par M. Tousse~
nel. Le premier est un buste enfermé dans un médaillon,
soutenu d’un c6té par un page et un hibou, de V’autre,
par une jeune fille et un chat. Les cheveux d’Hoffmann
sont des flamimes; il a les yeux extraovdinairement allon-
gés. Dans la seconde vignette, on voit un jeune homme
long et maigre , distingué , 4me souffrante , quelque chose
& Antony, pantalon noir et petits souliers, sans habits,
grand col rabattu. Etendu sur deux tonneaux, ce jeune
romantique fume une longue pipe de bois, dont le fourneau
énorme sert 4 reposer ses pieds. :

Campée sur le tonneau, est une grosse eigogne d sac,
muette et réfléchie; devant le jeune homme remantiquo
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se dressent, attirés par la fumée de la pipe, des serpents,
des hiboux, des chauve-souris, mille animaux fantas-
tiques. Pauvre Hoffmann! Il semble une vignette dessi-
née par Célestin Nanteuil pour un roman ‘de monsieur
Pétrus Borel.

Le portrait de M. Henriquel-Dupont, pour I’édition de
Renduel, est traité avec plus de soin; mais le graveur a
fait d’Hoffmann un conseiller aulique élégant, avec une
houpelande 2 la Schiller, en gilet blanc, en cravate
blanche, culotte courte de soie noire. L’homme qui tient
une longue pipe de Kummer, emmanchée dans un long
tuyau, est assis dans un riche fauteuil. Il est accoudé sur
le piano. La boisson, caractéristique obligée d’Hoffmann ,
est représentée par une coupe ciselée, en verre de Bo-
héme, avec des arabesques courant autour de ses flancs.
M. Henriquel-Dupont n’a oublié qu’un détail, les lévres
d’Hoffmann, ces lévres toujours pincées, qui souriaient
méme sans s’ouvrir, et cette bouche quxl appelait lui-
méme « le trait ironique...

Les magazines vinrent ensmte , comme le Magasin pit-
toresque, le Musée des Familles, vulgariser les portraits
d’Hoffmann; quoique traités en dessins a la plume, ces
croquis ne sont pas exacts *.

Comme idéalité, la lithographie de M. de Lemud, qui a
peint Hoffmann assis dans un riche fauteuil, sur lequel
s’accoude une jeune femme qui regarde avec intérét des

¢ J'écrivais ceci en 1854 ; quand, voulant me renseigner plus exactement, je
demandai 3 Henry Monnier ob il s'éuil procuré les dessins d’Hoffmann qa’l
publiait en 4830, dans le Musée des Familles. « Les dessins dont vous me parliez,
m’écrivit le célébre caricaturiste, sont de votre serviteur; j’ai voula ;changer ma
mmieie de faire, afin de lear donner I'sir étrange. »
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fragments épars sur le bureau de travail, cette lithogra-
phie est absez intéressante. Seulement on se demande si
Partiste a voulu peindre madame Hoffmann ou la muse
des contes venant inspirer le poéte. Les portraits d’Hoff-
mann, publiés par sa veuve, dans I’édition des GEuvres
posthumes, sont les seuls certains; ce sont des fac-simile
exacts, d’aprés des dessins a la plume de son mari. Hoft-
mann s’est d’abord représenté de dos, ne laissant absolu-
ment voir que le derriére de sa téte. Il est assis prés d’une
table, auprés du lit de son ami Kunz, qui lit i la lueur
de la chandelle un manuscrit. Hoffmann est impassible
pendant 1a lecture du gros Kunz, et semble attendre un
verre 3 la main. S

Un autre croquis nous montre Hoffmann de profil, des-
sinant le médecin qui étudie 1a langue de I'ami Kunz.
Hoffmann, il faut le dire, a dans ce croquis un peu de la
mine d’un juif allemand ; les favoris longs, la chevelure
embrounillée, ’entassement du cou dans les épaules, 'ap-
mrentent quelque peu avec le type des bottiers de Stras-
bourg, si communs & Paris *.

Le plus curieux, sans contredit, est un simple trait &
la plume, jeté en une minute sur le papier, portrait par
lequel Hoffmann semble avoir voulu se moquer en passant
des doctrines de Lavater, que Lichtemberg railla si cruel-
lement 3 leur apparition. Chaque trait du visage d’Hoff-
mann est marqué d’une lettre de I’alphabet, qui corres-
pond en bas 3 un tableau. C’est une simple farce contre la
physiognomonie.

* Un artiste distingué, M, Villevielle, 'a fac-similé exactement : je destine ce
portrait & cinquante personnes intelligentes.

-
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On lit:

Ay le nez. — B, le front. — <€, les yeux. — D, beefs-
teacks, vin de Porto. (Le signe D est placé comme une
mouche sur la joue; le beefsteack indique que la viande a
donné aux joues d’Hoffmann la forme, et le vin de Porto
la couleur.) — E, le trait ironique (la bouche.) — F, le
menton long de comédie mal réussie. — G, les cheveux
récemment arrangés, ou des visions, des démons. (Hofl-
mann se moque lui-méme de ses cheveux embrouillés,
qui ne semblent pas avoir eu jamais de grands démélés
avec le peigne.) — H, cravate. — J, collet de I’habit. —
K, le bras d’'une redingote avec des plis arbitraires. —
L, favoris, ou des pensées nocturnes d’un somnambule.
— M, le muscle de Méphistophélés, ou passion de meurtre
et de vengeance, élixir du diable. (C’est au-dessus des
sourcils qu’Hoffmann place les idées terribles et noires.)
—N, les yeux. — O, oreille, ou la lettre d’apprentissage
de Kreisler, qui n’est écouté ni compris. — P, et cetera.
(Par la lettre P, le caricaturiste indique la partie du corpe
qui n’est pas dessinée.)

Ce portrait,, quoique dessiné par pure plaisantarie, est
évidemment le meilleur qui nous reste d’aprés Hoffmann.

Les personnes emportées par leur imagination, qui
eroiraient trouver dans Hoffmann un caricaturiste plein
de fantastiques et de capricieux traits de plume, seraient
exposés & de grandes erreurs. Le Roi des Puces; le Por-
trait de Blicher, publiés en fac-simile prétendus exacts
dans le Magasin pittoresque de 1833, le Dessin fantastique,
dessiné par Henry Monnier, en 1834, dans le Musée des
Familles, semblent exécutés justement & rebours dela
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FaoSimile d'mm portrait d’'Heffmann
DESSINE A LA PLUNE ET ANNOTE PAR LUI-MEME.

A.—Le nez.
B.—~Le fron.
C.—Les yel
D,~Bee! ck. Vin de Porto,
E —Le trait ironique.
F.—Menton allongé, par suite de
Comédxe mal réussie.
G.—~Les cheveux remplis de visions
démoniaques.
H.—h cravate,
L—Le collet d’habit.

K.—Manche de redingote avec plis
arbltrailes.
L.—Favoris, ou des pensées noc-
turnes d’an somusmbale.
M.—Le muscle de Méphistophéles,
ou gasslon de meurtre et de vengeance.

0.—Oreille,’'ou la lettre d’apprentis-
sage de Krdisler.
.~Et ceters.
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maniére d’Hoffmann. Ici la plume est hardie, ronflante
. et pleine d’audace; le dessin vise d 'effet ; au contraire,
les fac-simile publiés en Allemagne manquent compléte-
ment d’effet. Les dessins 4 la plume d’Hoffmann, tels
qu’on peut en juger par sept ou huit échantillons curieux,
appartiendraient plutdt 4 la maniére suisse-allemande,
. sans avoir méme les cdtés grotesques des caricatures de
Topfer. Les graveurs allemands auraient-ils interprété
d’une fagon séche la liberté de plume du caricaturiste;
c’est ce qu’il est difficile de résoudre; cependant ces gra-
vures ont été données comme des fac-simile exacts.

Il est ficheux de rabattre sur le génie d’Hoffmann
comme caricaturiste; mais son crayon de dessinateur n’a
aucune parenté avec sa plume. Les dessins sont secs, pro-
pres, comme les croquis d’un employé qui réjouit tout
gon ministére en employant sen temps A faire la charge
des garcons de bureaux.ou des sous-chefs. On comprend
le succés des caricatures d’Hoffmann dans la société; un
homme qui, dans un salon, dans un bal, sait jeler en
quelques minutes la silhouette d’un étre ridicule sur le
papier, est un homme utile et amusant en méme temps.

Ce m’est pas que je refuse tout talent de dessinateur 4
Hoffmann ; au contraire , je préfére sa maladresse exacte
aux tournures élégantes des crayons a la mode. L’art adroit,
tel qu’il se pratique 4 notre époque, tel qu’il est enseigné
partout et tel qu’il est facile & apprendre, jette quelquefois
les esprits inquiets dans d’autres travers, i savoir I’art pri-
mitif. Aprés avoir été dégotité de ’6légance des procédés,
des subtilités de pinceau, du joli, des crayons précieux,
on arrive & adorer les arts de patience, les plans de forti-
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fications et les cartes géographiques. Mais Hoffmann n’a
frouvé au bout de sa plume ni la grande maladresse, ni
la grande naiveté qui font quelquefois qu’un charbonnage
jeté sur un mur par un galopin, en revenant de ’école,
est plein de charme. Les prétendus dessins de Cazotte
pour son roman du Diable amoureuz (ces dessins que je
crois faits dans une maniére enfantine par un artiste trés-
savant), sont plus originaux que les dessins d’Hoffmann;
cependant on a relevé sur ses cahiers de notes mille petits
croquis qui sont trés-intéressants et qui se rapprochent
plus que les grands dessins & la plume de la maniére de
Cazotte. On y voit I’étudiant Anselmus avec sa longue
pipe, des costumes de théitre, Epiménide, Armide, Eras-
mus, un lion, des plans de maison, le carrosse du baron
Lamothe-Fouqué , son ami, le docteur Dapertutto, des
étudiants qui boivent, des portrails d’Hoffmann, des plans
de théitre, enfin mille fantaisies en un seul trait de
plume, se rapportant 3 ses projets de scenarios de contes
ou de théitre.

Hoffmann a laissé un nombre considérable de carica-
tures qui n’ont pas été gravées; mais je m’étonne de le voir
genthousiasmer pour des compositions peintes qui doivent
ressembler aux plus faibles productions de I’empire, alors
qu’il était de mode exclusive de ne voir que Phistoire ro-
maine, témoin la lettre suivante adressée & Hitzig.

Berlin, 48 octobre 1798.

« Nl faut bientdt venir ici; combien tu verras de choses nouvelles!
Ton godt pour les beaux-arts trouvera dans ce splendide Berlin un
riche aliment. Nous avons en ce moment des expositions de I’Acadé-
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mie des arts; tu viendrais admirer avec moi le gdle de nos artistes :
Hackert, qui vit en ce moment & Naples, a envoyé pour cette expo-
sition quatre magnifiques paysages peints & I’huile d’aprés nature;
mais le plus bean morceau, c’est la famille de Julius Sabinus, par
le professeur Rehberg , & Rome, peint a I'huile, de grandeur natu-
relle. Julius Sabinus, fuyant les persécutions de Vespasien, s’est
réfugié dans une caverne : brisé de douleur, il est étendu par terre
et il appuie sa tdte sur les deux mains; son fils est debout devant lui
et demande en pleurant & manger. La femme, qui est assise par terre, -
lui tend une crodtc de pain avec un regard plein de larmes, pendant
qu'elle presse contre son sein son jeune enfant qu'elle nourrit. Co
morceau est d’un style admirablement beau et grandiose ; il est peint
de main de maltre, d’aprés la maniére italienne. La derniére scéne
des Brigands, de Schiller, dessin & I’encre de Chine, de Wolf, m’a
également fort attiré i cause de son sentiment inimitable. Plusieurs
autres lableaux m’auraient frappé d’admiration il y a un an; mais
aujourd’hui je suis presque gité par la galerie de Dresde, od j'ai vu
des chefs-d’eeuvre de toutes les écoles, Je me sens rempli d’enthou-
siasme quand je me reporte dans la salle des Italiens ; figure-toi une
salle qui est certainement une fois plus longue que la maison de ton
oncle, 4 Kenigsberg, dont les immenses murailles sont couvertes de
bas en haut par les tableaux de Raphaél, du Corrége , du Titien, de
Battoni, etc.; en voyant tout cela, je me suis nécessairement con-
vaincu que je ne sais rien. J'ai jeté 1a les couleurs, et je dessine des
études comme un commengant : telle est ma résolution. Ce n’est que
dans la peinture que je crofs avoir fait de grands progrés; pour te le
prouver, je t'enverrai certainement quelque chose. »



CHAPITRE VII
Heffmann nWe-.

11y a deux hommes bien distincts dans Hoffmann, ’'un
poéte et l’autre musicien; on pourrait dire méme avee
plus de raison, un musicien et Pautre poéte, car V'ins-
tinct de la musique s’est éveillé le premier dans son esprit.
Bien évidemment au début de la vie, celui qui sera grand
homme marche en tAtonnant. La téte pleine d’études en-
core fraiches, il se souvient plutdt qu’il n’imite; les créa-
tions des hommes le frappent plus que les créations de la
nature, son intelligence bégaie encore. Mais chez Hoffmann,
qui fut un des grands artistes doubles, tels qu’il s’en voit
rarement, la musique prit d’abord le pas sur la littérature.

On ne connait pas Hoffmann musicien.

On ne le connait méme pas en Allemagne, & plus forte
rison on ne le connait pas en France. Si quelques amis
dévoués et intelligents n’avaient pris 4 cceur de nous con- -
server les précieux manuscrits posthumes du compositeur,
son génie musical n’apparaitrait que par échappées dans
ses contes et plus particuliérement dans Phistoire du Matou
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Murr et du maitre de chapelle Kreisler, et dans différents
fragments connus sous le titre de Kreisleiriana.

Pour tout musicien intelligent, il est évident qu’un eri-
tique musical tel qu’Hoffmann n’est pas un de ces &tres
qui se servent au hasard de la technologie musicale pour
donner un manteau neuf et voyant a leur littérature. Rien
n’est plus facile que de tromper le public & P’aide d’un-
dictionnaire et d’un manuel ; en deux jours d’études, un
ignorant pourra paraitre ’homme le plus savant aux
lecteurs de gazettes; 4 ’'aide d’un traité d’astronomie, dont
je ne sais pas le premier mot, j’écrirai, en étudiant quel-
que peu, un roman ol je discuterai les questions astrono-
miques avec la science apparente d’'un membre de I'0b-
servatoire. De nos jours, on'a poussé fort loin ce petit
charlatanisme, et j’ai vu souvent de jeunes poétes, amis
ardents des formes grecques, passer des mois entiers a
reconstituer un Olympe paien dont ils font un pompeux
étalage dans leurs vers ; d’autres poétes se vantent d’étre
plus forts que des lapidaires, et savent le nom de toutes
les pierres précieuses depuis le commencement du monde.
Ils enchissent le nom de ces pierres dans leurs poésies,
et s’imaginent avec une forte naiveté que leurs sonnets
brillent comme le diamart du Régent. L’ardeur i courir
vers le nouveau a produit ces observations qui peuvent
séduire un toment par ’étrangeté, mais qui tombent dés
que l’art, au lieu de s’appuyer sur la passion, s’abaisse
mettre en relief de simples chrysocales.

Hoffmann a bien parlé de la musique, parce qu’il la com-
prenait et la sentait, parce qu’il en souffrait, parce qu'il
en était possédé, nourri, imbu; et il ne connaissait pas la
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musique en simple amateur, en instrumentiste, il la pra-
tiquait en compositeur, en maitre.

Bien des fois j’ai demandé a des musiciens : « Connais-
sez-vous la musique d’Hoffmann ? » Si le plus souvent on
me répondait non, quelquefois on haussait les épaules. Un
des compositeurs les plus romantigues de ce temps m’a ré-
pondu : « C’est de la musique de littérateur. » Malgré le
dédain de cette réponse, je fus ravi. — « Vous en avez en-
tendu? lui dis-je. — Du tout. » Je retombai dans mon
désenchantement ; le romantique M. Berlioz, qui traitait si
cruellement les compositions d’'Hoffmann, avait été en
Allemagne pour répandre son tapage, sans chercher a s’en-
quérir de la musique d’Hoffmann. Pénétré d’une idée fixe,
j'aurais voulu la voir partager par tout le monde.

Une douzaine de biographes constatent qu’Hoffmann
a composé la musique de divers opéras, mais, disent-ils,
les partitions n’ayant ‘pas été gravées, les manuscrits
ont disparu. Ces raisons ne faisaient qu’irriter ma cu-
riosité ; des manuscrits ne se perdent pas de la sorte, et
je me sentais devenir jaloux des savants qui retrouvent
et qui déterrent des palais assyriens. J’aurais donné volon-
tiers quelques momies d’Egypte pour une page de la mu-
sique d’Hoffmann.

Les hommes de génie qui meurent, laissant des euvres
dispersées de cOté et d’autres, des fragments qu’on retrouve
longtemps aprés leur mort, sont autrement intéressants
que ces génies rangés, dont ’ceuvre est tout de suite classée
en un nombre considérable de volumes in-octavo bien
reliés. Aussi Diderot (dont une certaine partie de manus-
crils est toujours & publier, et qui n’a jamais été imprimé
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entiérement et uniformément) est un homme plus eurieux
que Voltaire, dont les muvres eomplétes m’effraient tou-
jours, tant elles sont bien mises en ordre dans lsurs
quatre-vingts volumes i la porte des libraires.

Outre que l'cuvre poétique d’Hoffmann est mal t:a-

duite, abrégée et incompléte en France , 'euvre musicale
ne lest pas du tout.

A force de recherches, j’ai fini par me procurer de Ia
musique d’Hoffmann, que j’espére faire entendre un jour
a Paris *; mais il est bon de montrer ce qu’est Hoffmann
musicien. i

Hoffmann fut pianiste, violoniste, harpiste, ehanteur s
chef d’orchestre de théitre et chef d’orchestre de concert.
Il connut ainsi tous les degrés de I’échelle musicale. Bon
instrumentiste, il toucha & tout; conduisant des masses
d’exécutants, de choristes, soit au thédtre , soit dans les
églises, il reut la meilleure éducation qu’on puisse sou-
haiter & un compositeur : aussi est-ce avec lo plus grand
respect que je toucherai & I'analyse de ses compositions
musicales, qui, d’ailleurs, ont été déerites avee soin parde
grands maitres, entre lesquels je signale Chavles-Marie
de Weber.

Hoffmann a laissé une ceuvre imprimée trés-étendue,
outre sa musique et ses dessins ; cependant ces trois arts
qui pénétrérent sa vie si tourmentée, ne furent guére

- qu’un délassemgnt de sa vie de conseiller. :

* Pour ne tromper personne, je fais graver expressément poar ceite édition un
duo d’Hoffmann qui contient plus de mélodie en quelques lignes que toutes les
ceuvres de M. Berlioz. On jugera si Hoffmann est un musicion-léttérateur, suivant
le critique des Débats, grand musicien a ce quil prétend, mais pem littérateur
2 mon sentiment, k
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Aussi, ses lettres nous montrent-elles un homme dévoré
de la vie d’artiste, qui périt dans Patmosphére de pape-
rasses , exilé pour ainsi dire dans de pelites villes alle-
mandes, ot il ne trouve ni amis dans le sein desquels il
puisse épancher ses chagrins artistiques, ni hommes d’in-
telligence auxquels il puisse parler de ses travaux. Qui
sait s’il n’entre pas dans les voies du destin de tour-
menter ’homme de génie, afin que de ses souffrances,
de ses révoltes intérieures, de son exil il ne sorte quel-
que cri que 'art trdduit & un moment! Le séjour d’Hoff-
mann ,. sa retraite forcée dans de petites villes, nous ont
valu des registres de sa vie, tels que les Fragments du
Journal daté de Plozk ; le manque de société lui a fait
écrire plus d’une lettre confidentielle ou il s’épanche dans
le cceur de son ami Julius Hitzig. Faut-il remercier le
destin d’avoir tourmenté Hoffmann si longtemps ?
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Correspondance musicale d’Holfmann.

C’est dans les correspondances intimes que ’homme de génie est
curieux & observer. Hoffmann a laissé beaucoup de lettres qu’il écrivait
A quelques amis précienx qui ne se sont pas contentés par la suite de
les reuvoyer pour grossir I'édition des euvres posthumes, mais qui
ont apporté leur picrre au monument biographique yue réclamait
un si grand artiste.

J'ai choisi dans see correspondances les passages qui ont le plus
.de rapport & la musique. On verra comment Hoffmann la sentait au
sortir de la jeunesse; car la premiére lettre, celle qui traite du Don
Juan de Mozart, a été écrite A I'dge de dix-neuf ans. Elle est adressée
a son ami Julius Hitzig.

Kenigsberg, 4 mars 1795.

« Je posséde maintenant en propre le Don Juan. 11 me
fait passer bien des heures délicieuses. Je commence a pé-
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nétrer vraiment le grand esprit de Mozart dans la com-
position. Tu ne pourrais t'imaginer combien de beautés
nouvelles se développent & V’oreille de Vexécutant, lors
méme qu’il ne laisse pas échapper la plus petite chose, et
qu’il cherche, pour chaque mesure en particulier , le sen-
timent véritable avec une espéce d’étude approfondie. La
gradation d’une mélodie douce jusqu’aux mugissements,
jusqu’aux coups ébranlants du tonnerre; les sons plaintifs
pleins de douceur, I’éruption du désespoir le plus furieux,
la majesté, la noblesse du héros, ’angoisse du criminel,
la succession des passions dans son 4me, tout cela tu le
trouves dans cette musique unique. Elle embrasse tout, et
elle te montre L’esprit du compositeur dans toutes les mo-
difications possibles. Je voudrais pouyoir étudier encore
Don Juan pendant six semaines et te le jouer ensuite sur
un forte-piano anglais. Vraiment, ami, tu vesterais assis
en silence et tranquille depuis le commencement jusqu’a
la fin, et tu le conserverais encore longtemps dans ton
cerveau, tout antimusical qu’il est. Car tu en sentirais bien
mieux la beauté qu’au théitre; le théitre vous distrait
beaucoup trop pour vous laisser tout remarquer d’une
maniére convenable. Si tu viens ici lundi prochain, ce
que je te prie de faire avec instance, tu causeras.d ton
ami qui t'aime de toute son ime et tendrement, un
plaisir qui le rendra trés-heureux. Pars de honne heure
pour &tre ici & dix heures; viens me trouver tout de
suite, tu pourras rester jusqu’da midi et demi. Il faut
que tu entendes au moins quelque chose de Don Juan.
Ne crains pas de m’entendre chanter; j’essaierai de mo-
duler ma voix de maniére qu’elle ne te soit pas désa-
gréable. » '
. . 6
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A dix-ueuf ans Hoffmaon était déja prie de la furie de la composition
musicale, et tout d’abord il se préoecupe de musique religieuse.

FRAGMENTS DE LETTRES A HITZG.

Kagigsberg , 25 astobre 4705, dimanche.

« Nos petits concerts continuent toujours. - Derniére-
ment j’ai commencé un motet de ma propre composition;
tu devinerais difficilement quel en est le texte ; il est em-
prunté au Faust de Geethe : Judex tlle cum sedebit, etc.
Les paroles de la jeune fille sont un réeitatif d’accompa-
gnement. J™* pense que le Judex chanté & pleine voix
(tel que je 1’ai écrit en effet, d’abord une strophe avec des
timbales , le basson et des hauthois, et ensuite une fugué
avec l'orgue et les autres voix) devra produire un effet 4°
faire frissonner. Si j’habitais un endroit catholique, je
laisserais de cdté le récitatif, que je remplacerais par une
ou deux fugues, et j’aurais alors l'espoir de 1’entendre
exécuter dans une église. Quand je me serai bien exercé
de nouveau sur la composition, je m’occuperai de Clau-
dine de Villa-Bella. Tu ne saurais d’ailleurs t’imaginer 3
quel point je suis saisi par la furie de la composition en
musique et en roman ; ce quil y a de mieux, c’est que je
jette au feu tout ce qui ne me parait pas bon. Je désire
que tu aimes un jour une jeune fille autant que j’aime ma
J™*, avec ce sentiment tranquille et doux qui ne peut
s’emparer de notre cceur avant d’avoir subi des orages. Ce
n’est pas le déchainement d’une passion sauvage et qui
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dévore tout, qui me lie i elle; c’est la flamme plus douce
d’un sentiment intime. Pour ne pas trouver tout cela ridi-
cule dans ma situation, il faut la connaitre tout entiére,
et ce n’est qu’a toi, le seul qui me comprenne, que je me
confie, » '

Kenigsberg, 20 janvier 4796.

« Demain, c’est ma féte; j’aurai vingt ans. Combien je
me suis réjoui de cette journée! Je voulais étre trés-senti-
mental pendant le crépuscule; j'aurais exhibé mon cceur
comme Jean-Paul et j’aurais dit : Prenez; mais il a fallu
que Satan, qui a été cependant assez aimable avec moi
jusqu’d présent, ait jeté dans mon ceur tant de troubles

. que tout est fini; demain je serai assis dans ma chambre

derriére mon bureau gris, aussi solitaire et aussi aigre-
doucement sensible qu’Abeilard dans sa cellule de Sainte-
Gudule. N’est-ce pas ainsi que s’appelait son couvent ?
La lecture de mes actes est un peu seche; je suis obligé
par conséquent de la rafraichir de temps en temps, mais
jamais cependant avec de 1a friperie de la dernidre foire.
Je lis aujourd’hui avec un gotit qui sait choisir. J’ai lu au
moins six fois le Don Carlos; je suis en train de le lire
pour la septiéme fois. Rien ne me touche plus que ’'amitié
du marquis de Posa avec le prince ; je crois difficilement
que V’on ait tracé une image plus attrayante et plus tou-
chante de I’amitié que celle-ci. Je lis jusque bien avant
dans la nuit. .

» P.S§. — Bais-tu que je joue de la harpe maintenant?
C’est seulement dommage que je ne puisse pas me con-
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traindre 4 jouer de la harpe d’aprés la note, mais que je
me laisse toujours entrainer a jouer de fantaisie ; cela
me donne une grande agilité. Si je dois aller un jour
a M™™, j’y apporterai trois instruments, un petit piano,
une harpe de Vienne, un violon. Ton $*** a tout a fait rai-
son; tu perds beaucoup de félicité & ne jouer aucun ins-
trument. Ne le prends pas en mauvaise part. L’audition
n’est rien du tout; les sons étrangers font entrer en toi
des idées ou plutdt des sentiments muets ; mais quand tu
exhales des sensations individuelles, langue inarticulée
du ceeur, au moyen des sons de ton instrument, alors
sculement tu sens ce que c’est que la musique. La musi-
que m’a appris a sentir ou plutdt elle a éveillé en moi des
- sentiments qui y dormaient. Dans ’hypocondrie la plus
folle, je joue les passages les plus argentins de Benda (le
Berlinois), ou de Mozart, et quand cela ne sert  rien, il ne
me reste plus qu’a me résigner. »

Que d'intérét dans la lettre suivante, qui nous montre les inquié-
tudes de ce jeune esprit de vingt et un ans, déja tourmenté comme
un homme de génie !

Glogau , 45 mars 4797.

« Je n’aime plus la musique. Jean-Paul a raison lors-
qu’il dit : La musique s’attache 3 notre ceeur comme la
langue du lion qui 1éche la peau pendant si longtemps, en
la chatouillant et en ’agacant, que le sang finit par couler.
Tel est & peu prés le passage. La musique me rend tendre
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comme un enfant ; toutes les blessures oubliées saignent
de nouveau. Derniérement je me trouvais avec celte jeune
fille ; j’étais de ’humeur la plus gaie; le soleil du prin-
temps qui se couchait lancait & travers la fenétre ses der-
niers rayons; tout autour de nous avait un aspect char-
mant : sa figure semblait flotter au milieu des atomes que
le rayon rendait visibles. A moitié penché vers elle, je
sentais sa douce haleine sur ma joue brilante. J’étais heu-
reux et je voulais le lui dire; le mot expira sur ma
langue. Six heures sonnérent, et Phorloge & musique
joua avec des sons solennels le WNe m’oubliez pas de Mo-
zart. Les longs cils de ses yeux s’abaissérent et je retom-
bai sur ma chaise. Deux, trois couplets. — Je pensais &
ces mots : Songe que c'est moi, quand tu entends répéter
dans ton dme : Ne m’oublie pas. Toute gaieté s’évanouit et
un frisson fiévreux calma I’ardeur qui s’était élevée en
moi; enfin la musique se tut, — C’est fini, dis-je. — Oui,

. répondit-elle sourdement. Je voulus me préclplter a ses

pieds, et alors je pensais d.....» -

-

Ici nous sautons huit ans, pendant lesquels Hoffmann mit A profi
ses instincts musicaux et les coordonna de fagon & produire des ceuvres
plus complétes.

Varsovie, 46 septembre 48035,

« Tu as ici tout le cycle de ma vie artistique active. Au
mois de décembre de cette année j’ai composé un opéra
trés-original, d’aprés Clément Brentano; il a pour titre :
les Gais musiciens, et a été joué au mois d’avril de cette

6.
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année sur le théitre allemand d’ici. Le texte a déplu; c'é-
tait du cavier pour le peuple, comme dit Hamlet. On a
été plus favorable pour la musique : on I’a trouvée pleine
de feu et bien pensée, seulement un peu trop satirique et
sauvage. Cette composition me fait passer dans les jour-
naux élégants pour un homme compétent en matiére
d’art! On s’est surtout révolté de ce que les masques comi-
ques des Italiens, Truffaldin, Tartaglia et Pantalon, tour-
nent et sautent tout le long de la piéce.

« Dans ce moment~ci j’ai sur le métier un petit opéra
d’aprés le frangais, dans lequel I’esprit libre des Frangais
et leur génie comique gracieux se montrent entiérement;
on V'appelle : les Hdtes non invités ou le Chanoine de Milan.
J’ai Pinfention de I’envoyer au théitre de Berlin, attendu
que je commence a étre connu. »

Varsovie, 20 avril 4807,

« Avec une vigueur nouvelle, et avec une humour qui
est inconcevable méme pour moi, je travaille 2 un opéra
que je désirerais étre le premier qui ait jamais paru de
moi sur les théitres; car, je le sens trop bien, il laissera
en arriére toutes mes autres compositions. Le texte n’est
pas autre chose que la piéce de Calderon, intitulée : PE-
charpe et la Fleur. Le ciel m’a jusqu’d présent puni d’un
aveuglement tout 4 fait ineroyable. Je ne congois pas com-
ment j’ai pu ne pas voir dans ce beau morceau ces airs,
ces duos, ces trios moddles, etc. Il m’est venu li-dessus
une lumiére pendant ma maladie. La piéce s’est trans-
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formée d’elle-méme en opéra sous ma main, au moyen de
quelques adjonctions et suppressions presque impercep-
tibles.

« Le comique du sujet est d’un poétique si élevé, que
la musique qui doit le rendre doit étre dans le genre du
Cosi fan tutte et du Figaro de Mozart, et c’est ce qui me
va parfaitement. »

Auprintemps de I’année 4820, Hoffmann ressentit une grande joie :
un voyageur lui apporta une lettre de Beethoven.

Vienne , le 23 mars 1820.

« Je saisis P’occasion de me rapprocher, par intermé-
diaire de M. N**, d’'un homme aussi spirituel que vous
Idtes. Vous aussi vous avez écrit sur mon humble per-
sonne, et notre M. N*** m’a montré dans son album quel-
ques lignes de vous sur moi; vous prenez, par conséquent,
comme je dois le croire, quelque intérét & moi. Qu’il me
%0it permis de vous dire que ceci venant d’un homme doué
de qualités aussi remarquables que vous, me fait grand
bien. Je vous souhaite tout ce qui peut étre beau et bon, et
je suis avec respect votre trés-dévoué.

« BEETHOVEN. »

Je ne suis pas content de cette lettre de Beethoven. Hitzig la trouve
tordiale ; je la trouve froide, polie et indifférente. On y sent trop le
grand homme déja attristé et lycanthrope. Je doute que Beethoven
comprit toute la portée de la littérature d’Hoffmann ; mais en mettant
4 part les contes, le romancier avait écrit dans les gazettes spéciale-
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ment musicales de 1'Allemagne, des articles sérieux et méme enthou-
siastes sur la musique de Beethoven pour mériter mieux que ces
quelques lignes de ’auteur de la Symphonie pastorale.

-
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Journal musical d'Hoffmann , éerit a Plozk en 1803,

J. Hitzig, P'éditeur des (Euvres posthumes d’Hoffmann, a choisi,
dans un journal tenu jour par jour, les passages qu'il trouvait les
plus intéressants. Hoffmann est tout entier dans ces quelques pages
,  intimes, écrites par lui, et qu’il ne pensait guére devoir étre un jour
| i la publicité.

« Si quelqu’un s’avisait, dit-il dans les Pensées exirémement
éparses du maltre de chapelle Jean Kreisler, comme il n’arrive que trop
souvent, moi mort, de prendre en considération mon héritage intel-

. lectuel, de transmettre ou de publier qnelques-unes de mes réveries,
i lele supplie de brdler sans pitié ces pensées jetées au hasard. »

Il est malheureux que ce journal, par paresse, par ennui, ou par

autres causes, n’ait pas été continué,
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FRAGMENTS DU JOURNAL' DE PLOZK

2 octobre.

J’ai le méme sort, avec mes idées musicales, que Savo-
narole, le martyr de Florence, dont j’ai lu récemment
Phistoire. D’abord, j’entends un bruissement sauvage
dans ma téte; ensuite, je commence & jeuner et prier,
c’est-d-dire je m’assieds au piano, je ferme les yeux, je
m’abstiens de toute idée profane, et je tends mon esprit
entre les quatre murailles de mon cerveau, afin d’y saisir
les apparitions musicales. Bientot I'idée me vient claire ,
je la saisis et je I’écris comme Savonarole ses prophéties.
Je voudrais bien savoir si les autres compositeurs font de
méme , mais un conseiller d’Etat prussien & Plozk ne
peut jamais s’assurer de cela.

Toute la soirée ln sottement dans 1a magie de Wiegleb,
en me proposant, une fois le bon temps arrivé, de faire un
automate pour l'utilité et le bien de tous les gens de bon
sens que je vois chez moi. Quod Deus beneé vertat? — Que
ne me proposai-je pas! Encore une bonne idée !

6 octobre, .

Je suis allé dans un cercle musical ; on y a joué quel-
ques quatuors de Haydn; ’exécution a été pitoyable, mais
la marche céleste et originale de ’'harmonie m’a tout de
méme ravi. Haydn serait infiniment grand dagg la mu-
sique instrumentale s’il laissait de cté le foldtre; tous ses
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badinages dans ses quartettes déparent ’ceuvre entiére.
Les petits menuets qu’il écrit ordinairement en scherzo
allegro sont trés-piquants par leurs transitions originales;
mais souvent ils ne sont rien moins que des scherzo,

8 octobre.

Je me tourmente de V’idée de faire un trio pour le forte-
piano, le violon et le violoncelle. Mon avis est que je puis
faire quelque chose dans ce genre. Haydn sera mon maitre, -
de méme que Haendel et Mozart ont é{é pour la musique
vocale. Je termine en poussant mon soupir, qui est ma li-
tanie journaliére : Quand aurai-je ma liberté? Lorsque
j'étais encore & Glogau , j’entendis un major russe, Polo-
nais de naissance, qui avait été enfermé dans la forte-
resse 3 cause d’un duel, s’écrier le jour ol ses arréts finis-
saient, et ol le commandant lui annongait sa liberté : A&/
Jjesuis libre! (en francais). L’expression, la voix , me tra-
versérent I’me ; je partageai son ravissement, je pensai
a Yorick et & I'étourneau prisonnier. Oh! je suis prison-
nier, je suis dans les fers; quand sonnera I’heure de la
délivrance !

46 octobre.

Ai-je été mis au monde pour &tre peintre ou musicien?
1l faudra que je soumette la question au président *** ou
au grand chancelier; ces messieurs doivent le savoir.
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47 octobre.

J’ai travaillé tout le jour. Hélas! je deviens de plus en
plus conseiller d’Etat. Qui aurait pensé celaily a trois
ans! La muse s’envole, la poussiére des actes trouble et
obscurcit la vue, le journal devient curieux parce qu’il
donne idée de ’immense misére danslaquelle je m’englou-
tis ici. Ol sont mes projets ? Ot sont mes beaux plans pour
Tavenir? Tout-puissant B™*, prie pour moi; enléve-moi
hors de cette vallée de gémissements pour me transporter
dans le paradis sur les bords de 1’Elbe, ou laisse-moi voir
le Rhin dansle lointain comme Moise a vu la terre promise.

20 octobre.

Je me suis yu imprimer pour la premiére fois dans le
journal. Jai reluqué la feuille vingt fois avec le regard at-
tendri et aimant de la joie paternelle. Charmant aspect de
la carriére littéraire! Il faut que je me mette maintenant
a faire quelque chose de trés-malin.

A7 novembre.

M. Nageli (4 qui Hoffmann avait envoyé des composi-
tions pour son répertoire du claveciniste, et qui les lui
avait renvoyées) m’a dit ol j’en suis. 11 est assez singu-
lier que le jour ménie ou j’ai été convaincu de la miséra-
bilité de mes compositions, j’ai eu le courage de faire un
andante. Maintenant je veux faire un livre.
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Aer janvier,

Les morcéaux d’octobre et de novembre du journal qui
repose doucement depuis le 17 novembre, n’étaient que
des préliminaires. A partir d’aujourd’hui je vais tenir une
note réguliére sur les événements de ma vie, en y com-
prenant le monde kaléidoscopique contenu entre les quatre
murailles de la boite du crine. Deux choses trés-impor-
tantes pour moi vont donner bientdt une nouvelle impul-
sion & ma vie simple : la translation qui m’est offerte &
Varsovie, que j'ai acceptée, et 1a mortde ma vieille tante &
Keenigsberg, qui va me rendre peut-8tre un homme
aisé *. Comment les choses vont-elles marcher mainte-
nant ? Jusqu’a quel point avancerai-je cette année dans
mes plans sans fin, a stratifications infinies, pour la vie
d’artiste ? :

*, **, ** sont venus ici, trois hommes préts 4 étre en-
fournés dans le poéle ardent de la buvette de la Redoute.
Je devais aller avec eux, mais Dieu m’en préserve! Ma:
nature de salamandre a une fin.

& janvier.

Le concours de Sierakowski a été examiné ; on a terminé
les échafaudages du feu d’artifice que je dois faire tirer
vendredi prochain. Vraiment quand j’aurai derriére moi
cette vie, alors la véritable activité prendra un essor.
Pauvre en événements, pauvre en idées, mon journal est

* Plus tard, Hoffinann fat trompé dans ses espérances; I'hérilage était insi-

7
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aride et creux comme le_chemin de Posen a Berlin; mais
lorsqu’on a devant les yeux les tours des Gendarmes, on
ge glisse facilement A travers les épines qui vous retien-
nent de cdté et d’autre. Je ne veux rien laisser en arriére;
maintenant, jo n’ai vien de plus désirable & attendre que
1a visite de celle qui doit m’ouvrir le monde des fées.

Session le tatin; on a joué Sierakowski; de quatre 4
dix j'ai été A la Nouvelle-Ressourte; hous avons bischoffé
avec® et **. Tension immense le soir; tous les nerfs excités

‘par le vin aux épices; ptéoccupation de pensée de mort.
Double marcheur (%).

7 jeavier.

Je me suis levé atjourd’hui avec un sentiment de ma-
laise, suite de Iivresse d’hier; il me faut encore une fois
observer une diéte sévére. L’aprés-midi jai lu Candide.
C’est 1a forme d’un bon roman. L’intrigue menée phile-
sophiquement se cache derriére un rideau couvert de ca-
ricatures. L’assaisonnement de ouvrage est la sottise des
hommes, représentée avec un vif coloris. Le soir, j’ai écrit
un peu de ma messe; jb suis disposé & composer.

(*) Lo Double Marcheur est un conte qu'Hoflmann écrivit plus tard;
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A% janvier.

Jai dIné chez * avec ** et un prétraillon rouge, bien
nourri, Yauménier du régiment ***. Physionomie natio-
nale suédoise : c’est 'idéal de la clairvoyance. On a bavardé
beaucoup sut V’art et sur le sentiment de P’art. Dieu, que
d’hommes 4 1a douzaine! Si au besoin ils peuvent distin-
guer des pastels de tableaux peints 4 Phuile, alors ce sont
des connaisseurs.

16 janvier.

Travaillé. Le soir, saisi I’idée audacieuse d’exécuter en
transparent une illumination de croix et la bataille d’A-
boukir, dans 16 styls de. Hackert. Il me faut d’abord forger
des relations.

Ecrit 4 Koonisberg le 7 février.

© *et™ ontdonné un concert; 'y suisallé.* s’était trompé;
tu lieu de souffler dans un basson, il soufflait dans un
8ltet. ** a chanté V'air d’Arbant dans Jdoménée.

L’air est certainement unh coup satirique de Mozart &
Padresse des castrats et de leur maniére de chanter. Il n’a
eu 13 qu’une intention ironique, mais c’est ce dont beau-
coup de ces messieurs ne s’apercoivent pas. Le soir je suis
allé 4 1a maison avec Blanc et Noir. On pouvait prendre
tela pour unt bon mot, mais les deux individus s’appe-
{aient réellement ainsi, Weiss et Schwart.
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CHAPITRE X

De la musique d’loffmann.—Opinions de Weber
. sar Ondine.

Malgré ses fonctions d'employé, Hoffmann travailla immensément,
gi I'on songe a cette grande quantité de contes, de oritique, de dei-
sins, de musique qu’il nous a laissés. Son ceuvre musicale n’a jamais
6té cataloguée sérieusement; voici I'inventaire complet des manuscrits
musicaux qui ont été retrouvés par le musicien Marx, chez la veuve
d'Hoffmann :

Ao Un Miserere complet;

20 Un Requiem;

3o La munquo compléta paur la Crofeads de la Baltigus, de
Werner;

4o La Coupe de 'immortalité, opéra romantique en quatre actes,
par le comte de Soden ;

Be Amour et Jalousie, opéra en trois actes;

60 Le Chanoine de Milan, opéra-comique en un acte;

To Arlequin, ballet;

80 Musique pour le premier acte de Julius Sabinus, par Soden;
plus, des fragments du second acte;

9o Enfin, I'opéra d’Ondine, en trois actes, par Fouqué, qui a élé
exécuté 2 Berlin, et qui est le plus connu.

4Q° Un trio et un quatuor.

11 serait du plus grand intérét de connattre cette musique. Le seul

trio suffirait pour donner une idée de la valeur d’Hoffmann en fant
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qne compéaileur, ou plutdt encore le guatwer, qui de toutes les
formes musicales, aprés la symphonie 4 grand orchestre est la
plus propre i montrer un musicien dang tout son jour. Clest
justement dans un quatuor qu’apparalt la pauvreté du compositeur
médioere, qui ne peut se sauver par I’emploi des masses orchestrales.
Dans le quatuor tout est A jour, le {rompe-oredlles n'existe pas,
P’jdée est facile A snivre, simple et olajre dans ses développements.
Il 0’y a pas de prétexte & trou; c’est un appartement pas trop large
dont Ia moindre faute dans 1'ameublement apparalt & ’instant, tandis
que la symphonie vous offre 'image de ces grands palais ou l'archi-
tecte a pu dissimuler beaucoup de viees, comptant sur la confusion
qu’engandre daps esprit du visiteur une multitude de richesses.

A vrai dire, Hoffmann n’eut dans sa vie qu’un grand succés musical,
I’opéra d’Ondine, avec paroles de Lamothe-Fouqué, qui fut joué &
Berlin. La Croisade de la Baltique, dont il écrivit 1a musique pour
le pokte Zacharie Werner, obtint également les suffrages des amis de
la musique, ainsi quq I'qpéra des Musiciens joyeux ( Dia Lustigen
Musikanten), joué & Varsovie; mais la partition d’Ondine est restée
comme le fleuron de la couronne musicale d’Hoffmann.

Weber a écrit sur cet opéra un article raisonné qui ne ressemble
en rien A ces artioles de eamaraderie qui trop souvent ont éé pro-
digués si complaisamment entre amis; d’ailleurs Weber n'avait pas &
faire acte de complaisance et de remerciement envers Hoffmann, qui,
par extraordinaire, n’a pas écrit un mot sur I'auteur du Freyschiitz.
‘Weber était-il homme a compromettre sa conscience d’artiste en ac-
cablant d'éloges I’autenr d’une misérable production?

OPINION DE C, M. DE WKRER S8UR HOFFMANN,

«On pourrait demander au texte de Yopéra d’Ondine un
peu plus de liaison intime et de clartd dans 'exposition.

« Le compositeur n'en a mis que plus de clarté et de
préeision dans la couleur de Popéra. Cette ceuvre semble
wraiment faite d'un seul jet, et je ne me souviens pas,
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durant de fréquentes auditions, que jamais aucun passage
m’ait arraché une seule minute au cercle des magiques
images que D’artiste évoquait dans mon 4me, Qui, I'auteur
. tient si puissamment éveillé, du commencement 3 la fin,
P'intérét par le développement musical, qu’aprés la pre-

miére andition on a réellement saisi I’ensemble, et le.
>

détail disparait dans la naiveté et la modestie de 1’art.
« Avec un renoncement rare et dont celui-1a seul com-

prendra parfaitement la grandeur, qui sait ce qu’il en

colte de sacrifier le triomphe d’un succés momentané,
M. Hoffmann a dédaigné d’enrichir quelques morceaux
aux dépens des autres ; ce qu’il est si aisé de faire en atti-
rant P’attention sur eux par une étendue et une exécution
- plus larges qu’il ne leur appartient comme membres de
Pceeuvre entiére. L’auteur avance toujours, visiblement
guidé par cette aspiration unique d’étre toujours vrai et
d’élever sans cesse I’action dramatique au lieu de Farréter
ou de ’enchainer dans sa marche rapide. Si divers et si
vivement dessinés que se présentent les différents carac-
téres des personnages, il y a cependant quelque chose qui
les enveloppe et se fait sentir par-dessus tout, c’est cette
vie fabuleuse, pleine de fantdmes, et ces doux frissonne-
ments de terreur qui sont le propre du fantastique. Kiihle-
born est le plus puissamment mis en relief par le choix
des mélodies et par l’instrumentation qui, ne le quittant
jamais, annoncent son approche sinistre. Kithleborn appa-
raissant, sinon comme le Destin lui-méme, du moins,
comme le plus intime exécuteur de ses volontés, c’est aussi
parfaitement juste. Aprés lui vient Ondine, la charmante

fille des flots, dont les vagues sonores tantdt voltigent et
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serépandent en roulades harmonieuses, tantt fortes et im-
Périeuses annoncent sa puissance. L’ariette du deuxiéme
acte, traitée avec un charme si rare et si spirituel, me
parait &tre réussie au plus haut degré et rendre parfaite-
ment ce caractére, etc., etc. Cet Huldbrand si passionné,
voguant, chancelant et se laissant entrainer  chaque désir
amoureux, et le pieux et simple pritre, avec sa grave
mélodie chorale, sont ensuite les plus importants. Sur un
plan plus éloigné se trouvent Bertalda, le pécheur et la
pécheuse, le duc et la duchesse. Les cheeurs de la suite
de ces derniers respirent une vie joyeuse, animée, qui,
dans quelques morceaux, s’éléve et se déploie avec une
gaieté bienfaisante en contraste avec les sombres cheurs
~ des esprits de la terre et des eaux, qui se développent par
progressions serrées, étranges.

« La fin del’opéra, dans laquelle Pauteur déploie, comme
pour couronner son @uvre, toute son abondance d’harmo-
nie dans le double cheeur & huit voix, me parait grande-
ment pensée, et parfaitement rendue. L’artiste a exprimé
¢és mots : « Bonne nuit & tous les soucis et  toute la ma-
gnificence de la terre » par une véritable grandeur et une
douce mélancolie, qui, -malgré la conclusion tragique de
la piéce, laisse pourtant derriére elle une délicieuse im-
pression de calme et de comsolation. L’ouverture et le
cheeur final qui enveloppent 'ouvrage se donnent ici la
main. La premiére, qui évoque et ouvre le monde des
merveilles, commence doucement, va toujours en crois-
sant, puis éclate avec passion, et, immédiatement aprés,
le dernier arrive sans brusquerie, et, pénétrant dans Pac-
tion, calme et satisfait complétement. L’csuvre entiére est

7.
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une ‘des plus spirituelles que ces derniers temps nous
aient données. C’est le produit de I'intelligence 1a plus com-
pléte et la plus intime du sujet complétée par une mairche
d’idées profondément réfléchies et par le calcul de toutes
les ressources matérielles de l'art, le tout rendu en une
helle ceuvre d’art par des mélodies belles et profondément
méditées. »

Ecrit & Berliu en janvier 4847,
' C. M. o3 WEzER.

Je tenais d’autant plus A citer cet important morceau de eritique,
que Walter Scott a jugé aussi légbrement la musique d'Hoffmann que
ses contes ; « Sa musique, dit-il, ne fut qu'un assemblage de sons
étranges, ses dessins que des caricatures, ses contes, comume il
(Hoffmann) le dit Jui-méme, que des extravagances. »

L’analyse suivante, de M. Marx, de Berlin, ne peut &tre comprise
que par les enthousiastes de la musique : Sous sa forme, bien éloignée
de la légéreté musicale de mos oritiques, on sent )’jdée allemande,
habillée de lourdes étoffes, et les lecteurs seuls de M, de Lems lo
Russe (Voir Besthoven et ses trois styles), pourront méditer ces
pages qui démontrent avec quelle insouciance de plume W. Scott a
jugé des compositions qu'il ne connaissait pas. Les critiques agissent
trop souvent de Ja sorts. Le romancier écossais vient de parler de
musique, Voiel comment un musicien parle de littérature :

« Aprés avoir terminé ses études, dit M, Fétis, particuliérement
celle de la jurisprudence , Hoffmann abafidonna tout & coup la carriére
des sciences pour se livrer A ses gotts de dissipation, donna des
legons de musique pour vivre, entreprit de peindre des tableaux de
grande dimension, écrivit des romans Kcenofeum, ot ne put parvesir
a se faire remarquer dans aucun de ces genres, 2

Je ne sais o M. Fétis a découvert les romans licencieux d’Hofl-
mann; mais ¢’il faut s’en rapporter & son jugement musical d’aprés
son appréciation littéraire , les queignes lignes suivantes de la bio-
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graphiq des mnsiciens courent grand risqué de n’dire crues de per-
sopue ; .

« Il sera toujours difficile de juger le mérite d’Hoffmann comme
compositeur, parce que la plupart de ses productions sont perdues.
(Elles ne sont pas perdues.) Son grand opéra intitulé Ondine est a
pon pras le seul ouvrage que les connaisseurs ont pu apprécier,
parce qu’il a été représenté dans une grande ville oy se trouvaient
plusiears musiciens distingués : mais le succés pe répondit ni a son
attente, pni & celle de ses amis. Les critiques que cet ouvrage lui
susclta excitdrent sa bile et sgs sareasmes; mais, aprds le pre-
migy accés de sa mauvaise humeue, il retira s partition et ne voulut
Plus en entendre parler. Il y avait dans cette production de certaines
parties od |"on apercevait du génie; mais le décousu, le disparate,
le défant de conception et de plan s’y faisaient voir de toutes parts;
et le jugement des meilleurs critiques fut qu’un pareil ouvrage ne
pouvait étre classé parmi les compositions qui font époque dansl'art, »

HOFFMANN COMME MUSICIEN, PAR MARX.

81 Pon tient compte de la foule d’antres ocoupations qui
absorbérent Hoffmann, on ne peut s’empécher de recon-
naitre d’autant mieux son application énorme a la compo-
sition. Outre une assez grande foule de petiles pidces pour
une et plusienrs voix, scines, sonates, un trio, un qua-
tuor, une symphonie et une ouverture, on frouva dans
ses papiers les ceuvres plus importantes suivantes avec
toute une partition pour grand orchestre, et les voix y re-
latives.

4e Un Miserere complet; 2 un Reguiem, idem; 3 toute
la musique de la Croiz de la mer Baltique, da Werner;
4o le Philtre de I Immortalité , opéra romantique en quatrs
actes, du comte de Boden ; 5° Amour et Jalousie , opéra en
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trois actes ; 6° le Chanotne de Milan, opéra-comique en un
acte; 7° Arlequin, ballet; 8° musique du premier acte de
Julius Sabinus, de Soden, avec fragments du second acte,
et enfin 9° 1’Ondine, opéra en trois actes, de Fouqué,
connue surtout par les représentations qui en ont été don-
nées a Berlin. '

Ce dernier opéra montre trés-clairement la vigueur
d’Hoffmann et ce qui lui manquait pour étre un musicien
complet. A celui qui est un musicien complet, tout appa-
rait sous une forme musicale, ses propres impressions
sont de la musique, et méme ce qu’il voit, ce qu’il pense,
bien que cela incline plutdt vers la plastique que vers la
musique, tout tend cependant i se traduire en une forme
musicale. Si le chant des oiseaux, les cris des animaux,
la pluie, I'orage, les éclairs, la nature entiére visible et
auditive n’avaient pas semblé de la musique réelle a Jo-
seph Haydn, qui dans ces moments pouvait ressembler &
un enfant révant dans le trouble de ses imaginations,
comment aurait-il pu rendre tout cela dans la plus pure
harmonie et 1a plus pure inspiration de ses compositions !
Si Mozart avait entendu une autre langue que celle de la
musique, comment aurait-il pu faire la Fléte enchantée et
ses autres opéras? Et d’ailleurs était-il capable de parler
un autre langage que celui de Ja musique? I1 n’en fut
pas ainsi pour Hoffmann. Il est impossible de ne pas sépa-
rer dans ses ouvrages ce qui lui est apparu musicalement
de ce qu’il s’est efforcé de traduire en langue musicale.

Ainsi, je peux faire une différence dans I’Ondine entre
toutes les scénes de fantdmes et les autres scénes; ces
premiéres prouvent que le compositeur a pris un point
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extérieur de départ (celui de Yhomme frappé de terreur
par les fantdmes, de frayeur, etc.), et ce sentiment répon-
dait aussi parfaitement & I’organisation d’Hoffmann pour
la musique, qu’d son amour particulier pour le fantas-
tique. Ces scénes sont toutes admirables; je ne les lis ja-
mais dans la partition, je ne les exécute jamais sur le
piand sans qu’elles me fassent frissonner ; si, au contraire,
J’entends I'Ondine et les autres ceuvres (voir les chiffres
4, B et 6 du catalogue musical précédent), dans les autres
personnages, alors ce ne sont pas ces personnages qui
parlent, mais bien plutdt Hoffmann qui raconte leurs
impressions. Il ne parait point parvenu a s’identifier com-
plétement avec Ondine, Huldbrand, etc., comme il Pexige
lui-méme des compositeurs ou comme je Vexigerais moi-
méme ; il s’est plutdt figuré comment ces personnages de-
vaient sentir et s’exprimer; et c’est ce que I'on voit dans
sa musique.

Je suis obligé de renoncer & toute preuve de ce que j’a-
vance, car les compositions dont je parle ne sont pas en-
core imprimées, et n’ont plus été exécutées depuis long-

_temps. Oui, si aprés mes opinions ci-dessus énoncées je
conviens volontiers et en toute sincérité combien de belles
choses j’ai cependant trouvé dans cette série de créations
&Hoffmann, on y verra peut-étre une restriction a ce que
j’ai dit, et pourtant il n’en est rien.

Le rapport musical d’'un objet, d’une personne, ne
peut-il donc pas rendre beaucoup de bien , de vrai, de
beau et de trés-vivant? La plupart des ceuvres d’art, on
peut le dire sans injustice, ne sont pas autre chose qu'un
rapport pareil ou une description, une copie. Mais que.

."‘
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-
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contraste d’un 8tre vivant qui a été vivifié par I'art et
qui est organigé en lui-méme. L’Iphigénie, de Gluck,
PFEdipe, de Sacchini, Sila, de Haendel, Sail, Anna
et Juan, de Mozart, ne sont pas-des peintures de ces
- personnes, elles ne leur ressemblent pas, elles sont ces
personnes mémes. Qu’on mette 3 cOté un caractdre de
Paer ou de Righini, et 1’on reconnaitra la justesse de mes
distinctions, sang dénier cependant A la oréation de ces
derniers ouvrages beaucoup de beautés. Tel sera le sort
des créations d’Hoffmann, et ce jugement est déja réalisé
en partie. J'entends dire cependant que entre autres la
romanee du vieux pécheur, du premier acte, et celled'QOn-
dine, du second acte de cet opéra, sont devenus les mor-
ceaux favoris d’une grande partie du publie.
Cefutunetiche agréable pour Hoffmann que la composi-
tion de la musique de la Croiz de lamer Baltique. 1l #'a-
gissait ici de représenter les anciens Prussiens sauvages,
rudes , avec la nature indomptable, inflexible, qui s’effa-
rouchait méme de la religion et des dieux eomme d’un
lien d’esclavage. Jo ne connais pi poéte ni musicien a qui
la représentation de ces hommes bestiaux ait aussi bien
réussi qu’ds Werner et & Hoffmann.
La langue lutte encore & 1a poursuite de l‘expression,
touge la modulation des voix s’efforce de devenir langage,
. "8t je vois le sauvage luttant de sons, de regards et de gestes,
- pour suppléer  la parole, au geste et & la construetion qui
lui manquent. J’ai un de ces chants, n® 1, arrangé pour le
piano, qui fut imprimé non comme le mieux réussi, mais
comme le plus eourt; il me semble gi vivant que je suis
tenté de prendre I'un (le premier) pour une peinture de

i""

DR



CHAPITRE X. 123

gestes, un autre pour peintture de mines, un autre pour
peinture de tons, car paroles, ton, mé&me cri bestial,
mines et gestes, voild bien les ingrédients du langage des
sauvages. Pour faire connaitre la musique d’Hoffmann par
son cdté plus tendre & ceux qui trouveraient ees chants
trop rudes ¢t qui ne veulent pas accorder aux Prussiens
barbares une langue plus forte que dans le Sacrifice inter-
rompu das Péruviens, ou aux Scythes, dans V' Iphkigénie,
j’ad ajouté un morceau d’un Miserere, composition qui a
plus de titre 4 étre publiée que nombre de celles qui sont
publiées depuis longtemps, Que Vextrait donné sous le
n® 2 serve & le caractériser. En le publiant, j’ai encore
une autre inteption , ¢’il me faut citer la musique de la
Croiz de la mer Baltique comme la plus originale et la
mieux réussie de ses compositions. L’originalité, la cru-
dité pleine d’art, le mépris profondément intentionnel de
beaucoup de moyens bien propres & fondre ’expression
en l'adoucissant, a pu détourner I'eil de la perfection
technique atteinte par Hoffmann, Le petit morceau du
Miserere pourra le rappeler d’'une maniére agréable,
Quelque insignifiante que soit d’ailleurs, par rapport au
contre-point, Pimitation entre des voix supérieures et
inférieures, la noble simplicité et la piété de I'ensemble
m’ont déterminé  préférer cet exemple du degré de per- .
fection atteint par Hoffmann dans harmonie et le contre- -
point. :

Sans avoir entendu 'opéra d’Ondine, on sent que M. Marx a raison :
tout ce qui est vision ou fantdme dans I'opéra a été traité merveilleu-
sement, musicalentent par I'auteur du Conseiller Krespel; sans étre
meédiocre, le reste n’a pas la méme valeur, parce qu'Hoffmann a été
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rarement objectif, parce qu’il fait vivre ou marcher, pour ainsi dire,
ses personnages avec cette singulidre opération médicale quon appelle
la transfusion du sang. Tous ses types vivent de sa vie, souffrent de
ses souffrances ct ont un systtme nerveux identique. Qu’on regarde
la famille d’Ostade au Louvre, cette nichée d’enfants qui ne sont pas
Jolis et qui sont si charmants avec leur sourire honnéte, leurs véte-
ments noirs, leur douce tranquillité de foyer, leur calme flamand &
peine troublé par un rayon de soleil qui traverse un nuage de fumée
de tabac : tous ces enfants et leurs parents sont bien sortis du méme
sang ; jamais 1'adultére n’a introduit des principes étrangers dans cetle
honnéte famille. Les personnages d’Hoffmann sont dans les mémes
conditions de ressemblance : ils ont tous le méme pére ; ce qui n'exclut
pas Voriginalité des types. Mais il est évident quHofmann avec ses
étudiants , ses conseillers grotesques, ses docteurs ridicules, ses
étranges caricatures, ses mandragores et ses étres bizarres, edt pu
difficilement tirer autre chose de sa cervelle.

Aussi faut-il étre un de ces critiques ineptes comme il en existe
tant aujourd’hui, pour demander raison a un auteur du motif
favori qui le pousse & peindre telle classe plutét que telle autre.
Perpétuellement on rencontre de ces braves gens qui , voyant un
roman de pauvres gens, voudraient les voir habillés avec du velours
et des toques.

On homme qui peint ce qu’il voit, ce qu’il observe et ce qu’il sent
(mais on ne saurait trop insister sur la sincérité et la conviction de ce
sentiment), produit des ceuvres dans les conditions de 1’art.

M. Pétis cite comme publié un cahier de chansons italiennes et alle-
mandes, avec accompagnement de piano, et quelques duos pour
soprano et témor. Cette musique est introuvable aujourd’hul. Je
posséde les : Sechs ftalienische Duettinen fiir Sopran und Tenor;
ce sont des mélodies pleines de charmes , qui révélent un véritable
compogiteur et non pas un musicien littérateur.

Un de ces duos est joint & la suite du volume.
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Cerrespondance d’Hoffmann. — Années de ;lelmem.
De amicitia,

Hoffmann venait de sortir du collége, et commencait a étudier
la jurisprudence & Konigsberg; il était Agé seulement alors de dix-
neuf ans, et son meilleur ami, son seul ami, pour aingi dire (car on
ne saurait vulgariser ce titre, comme on le verra par les lettres sui-
vantes), était Hippel , son ancien camarade de collége. C’est A lui que
fut adressée cette tendre correspondance exaltée, profonde, qui n’a
rien de moderne, rien d’analogue en France, qui semble un traité De
Amicstid des anciens, avec la préeision qu'ils attachaient aux mots, et
qui cependant offre des cdtés particuliers, vagues, presque extatiques,
qu'il serait difficile de trouver chez les auciens et les moderaes.
L'amitié qui se dégage de ce jeune esprit déja si tourmenté est plus
puissante que amour : « Entre elle et fof, écrit Hoffmann & son ami,
je n’hésiterai pas. » Et il le répéte & diverses reprises; sans connaltre
les réponses d’Hippel, il est facile de voir sa nature sympathique,
également tourmentée et cependant plus raisonnable, puisque de lui
viennent tous les conseils 3 Hoffmann sur sa vie et sa littérature.

Hoffmann ressemble un peu & cet amant qui, se promenant avee sa
maliresse, la quittait brusquement pour aller i écrire. Quelquefois
il doit voir Hippel le lendemain, et il lui écrit une longue lettre. Dans ~
une de ces lettres Hoffmann raconte que le facteur lui-méme est joyeux
quand il vient sonner & sa porte et qu’il porte une grosse lettre;
ainsi Arlequin, dans une piéce da théatre de la Foire, porte 2 Colom-
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bine, de la part de Léandre, une lettre qu’il a mise dans la_poche
de son habit, et il raconte que cette lettre étrangére lui donne des cha-
touillements au ceeur, tant ’amour s’en dégage a travers I’enveloppe.

Le sentiment de cette correspondance de jeunesse est tellement
profond, quHoffmann s’y montre rarement humouriste; & part
quelques traits malins qui s’échappent parfois du bleu céleste de cette
amitié particuliére , le satyrique auteur des Contes fantastiques dis-
parait presque enti¢rement. Et c’est uet des cétés les plus curieux
de la correspondance suivante, pour laquelle malheureusement la
langue frangaise n'offre pas assez de ces mots vagues, idéals, séraphi-
ques dont la langue allemande est si riche, et qui font le déses-
poir de tout traducteur consciencieux,

Keenigsberg, le 23 février 41795,

Quand tu viens 3 Kenigsberg, ¢’est comme si up bon
esprit m’apparaissait tout & coup et s’dclipsait anssitdt que
.je me réjouis de sa présence. Je me réjouissais par avance
*de cette aprés-midi, et je I'ai passée ennuyé et ennuyeux.
Jamais de ma vie la contrainte que m’impose la présence
d'un tiers ne m’a paru plus insupportable. — Maintenant
je suis de bonne humeur ; cela fait que je me rappelle une
image de mop imagination qui m’a déja procuté quelques
douges heures ; = écoute mon réve, — tu auras & peine
la moitié de 1a joie que j’ai ene moi-méme ; et cependant
tu t'arréteras avec plaisir devant cet-idéal d’un bonheur
simple. — Bientdt viendra Je printemps et bientdt suivra
Pété ; —au lisu d’aller 3 M..., si tu passes encore V'été
Arnau, ~ tu vois la nature renaissants ; — chaque herbe
pointante, chaque bouton gonflant te découvre V'esprit de
la vie. — Tu respires plus librement cet air pur, — ton
chagrin t'abandonne. — La végétation universelle rassé-
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réne tes iddes ot rend A ton esprit l1a tension convemadle.
— Bientot vient la plus agréable saison ; - je me rends
aupres de toi, pas pour un jour ssulement;— non, je passe
une semaine avec toi. Notre temps est partagé le plus
agréablement possible ; I'étude, la promenade, la conver-
sation se succédent dans un ordre déterminé. ~— Tous deux
nous avons glors un but commun ; Pharmonie de nos
dmes nous progure les heures les plus délicieuses. Loin de
tout ea qui nous fourmente ou nous chagrine, nous nous
sentons grands et élevés , au-dessus de toutes les friparies
des despotes de mauvaise humeur. — O mon ami! je ne
puis pas te dire combien de petites nuances imperceptibles
de plaisir se présentent & mon esprit, je m’imagine la vie
de campagne prés d’un ami, ef eette via a pour moi mn
puissant charme, — Comme nous sympathisons si bien,
je crois que ges quelques semaings me rendront joyeux et
bien portant. Mon clavecin serait aves nous, ma boite &
couleurs également, ainsi que quelques livres choisis j
combien de choses, produits de si douces heures, nous
rappelleraient aprés bien des gnnées lo doux passé | Clest
avec une sorte d’éjévation d’esprit que j’y songe, — c’est
comme si tont & coup un £pais ridean sa levait en hruis.
sant, et que mon regard plongedt daps VElysée. Comma
de telles réyeries nous oocuperaient ! que de grandes dé-
tarminations nous prendrions! — Ja dois te dire que je
recommence maintenant & étre autre ; mon esprit a acquis
de nouveau ¢ hienfaisant élan qui est tout a fait indispen~
sable pour des actions qui ne dépendent pas de misérables
petitesses, — J'ai des plans ; de fermes et immuables réso-
lutions mirissent dans mon ame,
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Mon séjour d’été & Arnan peut, a cause de toi je 'avoue, .

ne rester qu'un réve; mais déji, comme rédve, il est si
bienfaisant pour moi! Que ne serait pas la réalité? Ah!
ami , que nous ne puissions pas ce que nous voulons, c’est
14 qu’est le Aic. — O doux temps des délices de 1a lune de
roses ! pour moi les roses ne fleuriront pas ; en vain les zé-
phirs me soufflent de leurs ailes 1égéres des exhalaisons bal-
samiques! Solitaire, sans ami, sans amante, a chaque heure
un nouveau chagrin transpercera mon ceur. — Ne prends
Ppas ce nouveau soupir de désespoir pour une plaisanterie.

Mardi, 24 février 41795.

Quand je dis que tu m’intéresses plus, cher, que tu me
tiens plus au ceeur que tout le reste du monde, que je vou-
drais tout sacrifier pour te suivre, pour pouvoir jouir en
commun avec toi de toute Pétendue de L’ineffable bon-
heur de ’amitié, je te dis 1d une vérité sainte, éprouvée
d’innombrables fois, et qui n’a été profanée par aucune
ignoble action. Nous sommes nés ’un pour Pautre. — 8i
méme le destin nous arrache ’un a ’autre, nos cceurs ne
se sépareront jamais. — Peut-étre atteindrons-nous un
jour tous deux, aprés avoir longtemps erré, un port siir;
le but de tous nos désirs, de nos espérances, nous fait
~ signe devant nous; nous nous hitons et nous nous ren-
controns 1d ol tout ce qui est sombre s’éclaire, ol les
joies, souvent imaginées, souvent désirées et jamais éprou-~
vées nous attendent. — Cette ardeur pour toi ne se refroi-
dira jamais dans mon sein, et je suis fier de pouvoir en
attendre autant de toi.
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Mon veeu favori maintenant est de pouvoir bientdt
peindre ta mére et, si cela est possible, le conseiller privé
également. — Le séjour d'été 2 Arnau est mon réve de
prédilection : je me vois déja avec des culottes jaunes, des
bottes 4 glands, un collet vert avec une gorgerette de ve-
lours noir et de petits revers, un chapeau rond, trottant
par une belle journée d’été sur-un bidet, et toi te tenant
debout, les brs croisés 'un sur P'autre, et regardant le
soir la lune ; — nous échangeons tous deux des soupirs °
pleins d’une douce tendresse,—je me plains,—tu soupires,
— puis cela nous parait burlesque, — nous allons au lit en
riant et en badinant, pour jaser encore une heure ; — tu
as trop chaud, tu te léves, moi aprés toi, ainsi arrive
minuit, jusqu’a ce que, pris tous les deux de sommeil,
nous ne puissions plus que bégayer ; nous nous souhai-
tons, en bdillant, bonne nuit, — nous dormons bel et
bien, en révant encore mieux. — Souvent j’entends avec
plaisir ton pére jouer mes petits airs et rondeaux ; j’ai com-
posé une romance pour I'impératrice de Russie ; cela et
les arietles de Lillo, c’est ce qui plait & ton pére, je dois
souvent les lui répéter, Il se laisse quelquefois émouvoir
au point de jouer un petit air sur la guitare, — je 'accom-
pagne sur le clavecin ; je m’imagine &tre en Espagne, et
toi, soucieux, tu grognes, et méme enfin tu t'endors. —
11 est bon qu’ici la feuille soit & sa fin, antrement je te
fatiguerais encore plus. — Adieu. '
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Samedi, 29 favrier 1795, le soir.

Ta chare lettre a beaucoup changé ma situation d’dme.
Tendre , unique et cher ami! je te plains, je ressens pro-
fondément ton malheur dans mon caue. ntimement initid
i plus d’un secret motif de ta douleur, jo partage tout aves
t0i. = Tu es pour moi beaucoup, plus que tout s reste du
monde, Plus ardemment envore bat mon ceeut potur ton
amitié que pour un amour malheureux, oar il est male
heureux 4 tous les points de vue. J’ai lu les chaudes assu-
runces de ton amitié ; mon cceur s’est fondn dans une pro-
fonde affliction, et je tombai, t4 lettre en main, dans une
silencisuse &t réveuse extase. ~ Ja t'aime, je tadore, tu
o8 le seul qui comprennes les émotions intérieurss de mon
ceeur, le seul dont toute 1’Ame se setre si suavement contrs
ia mmienne. Ah! qu’elles sont ineffagablement empreintes
dans ma mémoire et dans mon cteur ces soirées qui ont
répandu une bienfaisante lumidre sur tout mon caractéret
Avec toi je m’enfoncerai volontiers dans une solitude. =
Je ne désirerai alors voir personne atitre, n’entendre per=
sonne que t0i. Chasse donc tes sombres images d’un mal=
heur perpétuel , et si je pouvais les chasser, ce serait plus’
que les plus ardents veeux ne peuvent obtenir. — Ah!
comme je me hiterais de courir vers toi, et bientdt, et je
vivrais quelques semaines ave¢ toi non troublé et heureux!
— Ce serait un serein regard du soleil aprés beaucoup de
sombres jours. Je ne verrai probablement plus ma bien-
aimée, ou je ne la verrai pas de sitét. — Ami, intimement
chéri, je te le dis solennellement et sérieusement, je te
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sacrifierais volontiers la bien-aimés et tout, 8i je pouvais
te conserver pour moi. — Comme je te suivrais volontiers
a M... — Mille plans se croisent dans mon 4me ; de nou-
veaux projets, de nouvelles déterminations fermentent
dans mon cerveau. Pour toi je saerifierais, avec une
joyeuse mine, tout mon bonheur apparent pour que, im-
muablement réuni i toi, je pusse ainsi jouir du seul véri-
table bonheur.....

Si je devais cependant succomber malheureusement
sous de viles ¢abales, tu me resterais endors, tu ne m’ou-
blierais jamais. On peut me ravir tout, excepté toi. «~ Non!
on ne saurait me ravir mon propre moj-méme. = Mon
innbcence me consolera. — Je ne serai jamais pauvre ni
sans aide; -~ il y aurd toujours une toile que je pourrai
peindre, et du papier sur leqael j8 pourrai écrire? Item, celd
aide! (’était 1o mot de prédilection d’un de mes afeux, et
j’ai 6té élevé selon ce mot. Dlt ma vie &tre en danger, je
m’en remets sur mon courage, qui me fournira des moyens
d’en sortir &t doublera mes forces. Et si enfin je devais 8tre
1a victime d’une inexorable méchanceté, alors pleure sur
ton ami des larmes compatissantes, et sois V'exécuteur de
quelques petites dispositions que tu trouveras inscrites en
forme d’archives dans mon armoire. Ces archives t'appar-
tiennent ; il s’y trouvera plus d’une¢hose intéressante pour
toi; tu trouveras méme dans Vacte le calme froid et la
tranquillité d’Ame avec laquelle je t’écris a cette heure.

Ami, quelle félicité j’ai dans'cette pensée de pouvoir,
uni 4 toi, renoncer A toutes ces relations certainement in-
fames, et peux-tu croire un seul instant qu’elle pourrait
me reteniv? Oh ! comme cela serait indigne de mon intime
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amitié pour toi! — Non, méme dans le repos le plus heu-
reux, le calme le moins trouble, elle ne me retiendrait
pas. — Tu vois, cher ami, que, moi aussi, j’ai ma sorte
particuliére de malheur, et que ma situation n’est pas
digne d’envie. — Nous sommes unis par tous les liens pos-
sibles, nous sommes des fréres d’infortune. — Tu trouve-
ras, sans doute, une grande différence entre ton matheur
et le mien ; mais crois-moi, en fin de compte, le tout re-
vient au méme. :

Pour aujourd’hni, je dois interrompre ce si doux entre-
tien ; la tante m’appelle pour lui communiquer encore
mes pensées sur bien des choses. — Je dois accorder satis-
faction & ses désirs. — Dors bien, aimable, unique et cher
ami, — que les doux réves, les attrayantes images d’un
joyeux avenir voltigent autour de toi; que le génie de tes
amours ondoie sur tes jours a 1a facon des esprits! —Si tu
sens un doux frémissement des airs, un léger souffle al-
lant et venant, un gazounillement pareil au murmure d’un
ruisseau voisin, ce sera mon génie qui planera autour de
toi, — car toutes les nuits je suis aupres de toi, — toi et
elle, et celui que le plus souvent je vois, que j’entends,
que je sens dans de longs réves, ¢’est toi. Dors bien.

Demain je t’en dirai encore plus. A demain la suite de
Pabominable événement”.

* Une rencontre avec un rival.
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Samedi soir,

Jarrive a Pinstant d’une petite féte a laquelle on m’a-
vait invité , — j’y ai été bavard , — sage comme un vieil-
lard avee les vieillards, —galant auprés des dames, etau
fond aussi solitaire que si j’avais été transporté dans un dé-
sert. Un petit entretien avec toi doit me dédommager et me
procurer encore quelques joyeux moments avant mon cou-
T

Mon veeu le plus ardent est de te voir demain. Pense
aux beaux réves, inspire-t'en comme moi. — Ah! je vou-
drais &tre heureux, ne fit-ce que deux semaines. Seu-
viens-toi du portrait de ta mére. Pense & celui qui est &
jamais tien.

Vendredi , 4°r mai 4795.

Mon mal physique m’est revenu. Cela consiste en mi-
graines, malaises, et un affreux saignement de nez. Avant-
hier j’ai craint une hémorrhagie. Je pense toujours que j’ai
un corps d’artiste; aussi bientét ne pourrai-je plus m’en
servir, et je tirerai ma révérence sans le prendre avec moi.

Mon mal moral, tu le connais. Depuis que tu es 3 A...,
je suis réellement abandonné, méme au milieu de la foule
la plus bruyante. Je suis aussi anachoréte que si j’étais &
Formentera. Quand tu étais encore ici, il en était autre-
ment; si tu n’avais pas habité autrefois cette ville avec
ton frére, ciel! ol en serai-je maintenant? Je tomberai
encore dans le désespoir, au milieu des cabrioles de ce
peuple stupide et badaud. Vois donc? notre malheur est
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tout opposé; tu avais trop d’imagination, j’ai trop de réa-
lité.,, Je tattendrai avec impatience samedi; viens donc
certainement. Tu ne peux nullement t’imaginer combien
mon sort et ma destinée me tourmentent. L’étude va len-
tement et tristement ; je m’efforce de devenir un juriscon-

sulte. Si j'avais au moins un paysage au clair de lune de
Hacken. Adieu, pense & moi.

Samedi, £ avril 1795.

Tu recevras, cher ami, grice 4 mes poses de plume
créatrices, deux cahiers de Comnaro, Le titre est mainte~
nant dinsi arrété :

+  CORNARO,

MENOIRE DU COMTE JULBS DE 8., ECRITS DANS LES LUNES DU PRINTEMPS
DE L’ANNEE 1773,

Critique-le donc trés-minutieussment , et souligne cer-
taines répétitions dans I’expression et les idées. Jo erois que
ce petit ouvrage arrivera bientdt 3 seize feuflles, nombre
déterminé de la premiére partie; je ’écris chaque soir con

" amore. Envoie-moi quelques-uns de tes travaux j tu verras
que §8 reste minutieusement fiddle 4 la marche de certaine
histoire. Le bruit dans les premiéres feailles n’est pas sans
motif ; ce n’est que dans la seconde partie que cela #’éclaiteit.

Que fais-tu done? Comment vis-tu ? Bi tu es mécontent,
mets-toi 3 écrire un roman, ¢’est une bonne médecine.
Hier, au Kneiphof, j’si etendu exéouter la Mart de Jéous,
de Graun, avec un sentiment qus je na psux pas 8 dé-
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crire. La salle étai remplie de dames en grande foilette.
B. K. D. Je lui dis quelques mots, & elle, et me placai en-
suite dans un coin vetiré pour jouir entiérement de la
musique, L'air O vous!/ dmes créées sensibles, un des plus
beaux de ’orgtorio, J... I'a chanté avee un sentiment qui
arracha des Jarmes & maints beaux yeux et des soupirs
profonds & mei, incapable de larmes; le pathétique so-
lennel des eroraux me perqait la moelle et les 0s; j'aurais
aimé & mourir en ca moment-ld. La W... a chanté Ze
(Gsthsamens, le premier récitatif et V'air qui suit avec une
expression d’'un doux et triste sentiment; sa figure s’har-
monisait avec ce qu’elle chantait. Tous les chanteurs et
cantatrices étaient habillés de noir. Que n’as-tu entendu
cette musique ! Adieu, cher ami, pense souvent a ton

H‘

Keeunigsharg , K% septombre 4795,

Un entretien avec tof, ne puisse-t-il avoir lieu que par
lettre, me fera certainement du bien. Jamais, non jamais,
je n’ai sentl plus vivement ta perte que pendant la soirée
d’aujourd’hul. Les plaies qui étaient déja presque entiére-
ment guéries se sont de nouveau rouvertes par suite de
nouveaux ineidents, et je ne doute plus de leur incurabi-
Hté. A toi, & toi seul, je puis dire ce que j’éprouve...
Quand je recus la nouvelle que tout irait comme par le
passé , que les mdmes scdnes se renouvelleraient, je pris
machinalement mon chapeau et ma canne; lorsque je re-
vins un peu 4 moi-méme, je me trouvai a Rollberg, et j’a-
vais le marteau de la porte de ton ancienne demeure a la
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main. Vainement je te tracerais cette sensation: ume
larme roulait dans mes yeux;)|chez moi, cela veut dire
cawp. Je sentais un affreux vide dans mon cceur. Per-
sonne, personne 3 qui je puisse me plaindre ! Ce que nous
étions 1'un A Pautre, je suis fier de pouvoir le dire fran-
chement, tu ne trouveras & me remplacer nulle part, et
moi non plus je ne retrouverai ol que ce soit, méme ton
ombre. Je hais 4 mort ces connaissances qu’on décore du
nom d’amitiés. Une certaine personne fut assez niaise,
- assez carpe, pour me di’rg avec le plus lourd aplomb: « Oui
vraiment, il est parti, tu devrais te choisir un autre ami. »
Quelle était cette personne? ¢’est ce que tu reconnaitras
aisément & cé portrait. Mon sort est triste; justement au
moment méme ou je sens toute ’étendue du bonheur que
je pouvais gotiter, je cours le danger de le perdre 4 jamais.
Je tomberais dans le désespoir sans mon piano; il me pro-
cure encore quelque consolation au milieu de ’orage de
mille sentiments tourmentants. C’est comme si un génie
pacifique et consolateur planait autour de moi, quand, en
dernier lieu, & demi enivré des allées indépendantes et
sans retour de mon imagination, je me perds entiérement
dans moi-méme. J’ai maintenant auprés de moi J... ; je
Paime bien. Un autre esprit semble I’animer quand il
_prend son violon; mais non, un lien tel que le ndtre est
unique, nous n’aurions jamais di nous séparer. Et, main-
tenant, laisse-moi emprunter une comparaison & ma chére
musique. Imagine-toi une symphonie jouée par les plus
grands virtuoses, sur les instruments les plus parfaits;
imagine-toi les passages les plus doux d’un adagio exécuté
pianissimo ; ton sentiment est tendu au plus haut point ;
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tout i coup survient un misérable qui ricle, sur un sabot
de violon, un morceau d’une pitoyable chansonnette. Dis,
ne serais-tu pas révolté jusqu’au plus profond de ton ére!
Tu te sens arraché de la maniére la plus cruelle au doux
et voluptueux assoupissement dans lequel le suave adagio
te bergait ; ta colére , ton tempérament irritable tueraient
toute douceur dans ton dme; tu te précipiterais sur le ra-
cleur, et, en proie au paroxysme de V'irritation , tu brise-
rais son instrument; i quoi cela remédierait-il? Les con-
certants ont perdu la mesure, les moments du sentiment

. suave, qui seul est Pdme d’une helle exécution, se sont

évanouis, et tout, les sons confondus, les instruments dis-

-cordants, te dit : Ce n’est plus, ¢’a été! Tu sa 13 tous les

motifs, tu as1a toute la cause mére de mon chagrin, I’i-
mage de mes nuits sans sommeil , de mes joues piles. Od
estla jovialité qui est propre & mon esprit ? Dis, ami, est-
ce la destinée? Ou cela git-il dans les circonstances qui
sont cependant subjectives, que je n’ai pour ainsi dire de
répits momentanés que pour étre ensuite d’autant plus
sensiblement tourmenté. Il me semble que tout se réunit
maintenant pour rendre mes jours horribles ; voici déjala
dixiéme semaine depuis que j’ai passé mon examen, il
n’est encore rien arrivé de Berlin, je ne suis pas encore
assermenté, Ma vie oisive m’est au plus haut point un
fardeau. Je voudrais tant travailler et j’y perds ma force.
8i ce que je souhaite réussissait, alors plus d’'un Pappelle-
rait inoui. Je ne veux seulement pas en parler, car on me
rirait & la figure. Au résumé, Dieu sait quelle fatalité ou
plutdt quel étrange caprice du destin m’a transporté dans
cette maison! Le Noir eé le Blanc ne peuvent &tre plus op-
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posés que moi et ma famille. Dieu, quels hommes sont-ce
1d! Sans doute, j’'avoue que mes actions semblent parfois
excentriques, mais pas la moindre indulgence. Le gros
sire, trop vieux pour que je le raille, trop misérable pour
mon esprit; commence & me traiter avec une indignation
qu’en vérité je ne mérite pas. _

- Jo penserai éternellement & certaine promenade hors
&’Arnau avec toi. Tu sais comme tout mon ceur déborda,
comme je me plaignis de ¢e qui rongeait mon sein. Hélas!
tout cela n’a pas changé ; je soupire encors 4 ce souvenir.
Mais ce qui me consolerait, ce qui enterrerait dans 1'oubli
toute souffrance, tout chagrin, ce qui guérirait les plus
profondes blessures qu’a faites & mon cceur un destin en-
nemi, ce serait une nouvelle réunion avec toi. Si je devais
perdre ce qui m’a enchainé ici, ce qui me donne la plus
grande jouissance de la vie, alors je surmonte tous les ob-
stacles, je vole a toi! Car j’ai du courage, et celui-1 je ne
le perdrai jamais, je vivrai dans la plus grande retraite,
je demeurerai A tes cdtés et, s’il est possible, daus la méme
maison que toi ; je travaillerai autant que je pourrai. Deux
heures de la soirée passdes auprés de toi seront ma ré-
qréation.

Grois-moi, cher et unique ami, ee doux rdve me tran-
quillise et me rend plus content de moi-méme au mi-
lieu des circonstances qui m’environnent. Est-ce donc que
la réalisation serait impossible? Non, en vérité non ! Toute
mon 4me se révolte contre cela. 8i je devais tout perdre,
je suis cependant encore rés-riche, j’ai sanvé un précienx
trésor- du naufrage : c’est ton amitié. . . . ... ...,

0 s e e s & P 0 0 e e b e e e e e e ¢ o 0 0 06 000 0 »
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Pardonne-moi, cher ami, si ma lettre ¢i et 13 manque de
suite ; je ne saurai la relire. Jeudi prochain seulement
cette lettre partira; jusque-13, je m’entretiendrai avec toi
encore deux ou trois fois. Bonne nuit, mon cher.
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"l‘:.‘lllellu de lettres d’Hoffmann & ses amis,

It est au moins inutile dlanalyser les fragments de correspon-
dance qui vont suivre : mon but a été de montrer Hoffmann
dans diverses situations et dans les divers états de la société on
I'entralnait son génie. Tour & tour il apparaft tel qu'on ’entrevoit
dans ses cuvres quand on sait les lire, mais cette fois dépouillé
de toute enveloppe et accusant son mot¢ sans déltour : le ceur
plein d’amitié , d’amour de la femme, d’affection pour sa mére,
d’amour pour la musique, la peinture, le théitre et la littérature. Il
avait toutes les aspirations aux sentiments de famille comme il avait
I'aspiration du beau dans tous les arts. S’il eut quelque haine, et
encore est-il plas juste de dire quelque satire, ce fut seulement contre
1'étude du droit. Le métier qui devait lui donnner du pain bien mai-
grement, et par intervalles, lui pesa toujours violemment.

1l y a peu d’amourettes, de caprices, de légéres et folles affections
dans la vie d’Hoffmaunn ; aussi ai-je recueilli avec soin la lettre con-
cernant la rencontre du marchand de boutons en voyage , qui semble
presque an chapitre du Voyage sentimental; mais Hoffmann est
autrement sérieux en amour que Sterne : il ne connalt pas le badi-
nage, et de méme qu'a tout ce qu’il touche, c’est avec une convic-
tion profonde et souvent douloureusement sarcastique qu’il parle de
la femme. '

A quoi bon continuer plus longtemps d’effleurer ceite correspon-
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dance ? Ne serait-ce pas avoir Yorgueil nials de cet homme & la
baguette qui , expliquant I’histoire du lion en cage, finit par se croire
lui-méme le lion, et se complait dans ses sots propos et son impor-
tance vaniteuse?

[y

FRAGMENTS DE LA CORRESPONDANCE ENTRE I;OFFHANN
ET HIPPEL.

Keenigsberg , le 23 janvier 4796.

« Quand une fois on est en train de babiller avec toi,
on n’en peut plus finir. Ainsi cela va de bouche, ainsi
cela va par écrit. Je reprends ma lettre, 3 laquelle il fau-
dra que j’ajoute une feuille. Et d’abord, je suis mainte-
nant beaucoup mieux, d’ol il résulte que ma mauvaise
humeur, ou platét ma noire hypocondrie bilieuse, se dis-
sipe; cela a des causes physiques et morales... Un grand
cours de ventre m’a rendu aussi léger qu'une plume. Sois
un peu médecin et pardonne-moi cette phrase. Quant aux
causes morales, il y en a beaucoup ; mais ma sensibilité,
mon imagination , emportent toujours...

« Jamais mon ceur n’a été plus sensible & ce qui est

_bon, jamais des sentiments plus élevés n’ont rempli ma
poitrine ; mon esprit plane au-dessus de mon corps : la
maladie et la fatigue seules me rappellent mes chaines.
Les esprits plats ne comprennent rien 3 la tension de 1’es-
\prit ; ils prennent cela pour du relichement; de 13 les
reproches que je subis. On me tient pour stupide, et je
suis obligé d’avouer que je rencontre bien des regards de
travers parmi les gens sans savoir-vivre , parce que je ne -
_jette pas mes perles devant les pourceaux, et jamais je ne
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sens mieux que j’ai quelque valeur qu’en lisant tés lettres.
Ami, nous nous comprenons ; un regard, un geste, a
souvent été le supplément des idées qui résistaient a tous
les mots dans lesquels il aurait fallu les emmaillotter.
Nous sommes tous deux circonspects et délicats, et nous
n’exhibons pas cs que nous avond en nowus avec la méme
facilité que les gens futiles tirent leurs mouchoirs de
leurs poches.

« Voild que j’ai fini aujourd’hui ma Nouvelle, dont
Pintroduction te plaira, parce que je crois Pavoir écrite
d’aprés ton 4me, Il est seulement dommage que la raile
lerie y perce trop: trop de moquerie est une faute, je
crois ; mais comment diable écrira sur ’amoyr avec yn
tempérament humouristique sans ftre mogqueur 7. . »

22 tévrier 1796,

« Ne pas avoir ton portrait me fait souffrir an dernier
point. N'y a-t-il donc pas un homme 13-bas qui sache des~
siner? Deux bons tralts au crayon, et V’affaire serait faite.
Je serais fou de joie si j'allais trouver ton portrait dans
une lettre, ne fit-ce que la plus simple esquisse, »

AbH mars A796.

« La mort vient de nous rendre visite d’une horrible
maniére ; aussi ai-je senti en frissonnant ’horreur de sa
despotique majesté. Ce matin, nous avons trouvé ma
bonne mére, tombée de son lit, morte. Une attaque d’a~
poplexie subite V’avait tuée dans la nuit; on le voyait
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a son visage sffrensement convulsionné. Je sais combien
tu ressentiras une parellle scéne ! Le soir auparavant elle
avait été plus gaie que jamais et avait mangé debon appé-
tit. Ceque d’est que ’homme ! Tourmentons-nous bien toute
Ia vie en prévision de I’avenir; faisons plans sur plans,
nous ne sommes le plus souvent séparés de notre dernier
moment qua par une misérable journée ! Nous haissons
cette grande étude de la mort, parce que notre esprit
souillé ne se repait que des roses dont il vedoute les
épines; Ah ! mon ami, quand on ne se familiarise pas &
temps avec la mort, on la voit toujours venir nous rendre
visite de 1a maniére la plus désolante. Je m’imagine que ce
sont ses favoris qu’elle enléve aingi brusquement sans
presque se laisser aperoavoir, et ce qui nous parait si hor-
rible n’est qu’un expédient tout favorable pour les autres,
Tu sentiras ma douleur, et ton sentiment, ton bon ceur,
s’uniront au Requiem que je dédie aux mines de ma
bonne mére. . ‘

« Quielle belle chose ¢’est pourtant que 'amitié ! Fenmey
et filles, je ne vous envie pas votre sexe. Il se peut que
votre luxurieuse nature s’entende parfaitement d aspirer
la jouissance en mille nuances délicates 1d ot nous autres
rous avalons tout en masse beaucoup plus grossiérement ;
{1 se peut que notre amour ne soit que de la glace du Pole-
Nord, en comparaison de Pardeur que le sentiment allume
dans vos ceurs; il se peut que nous soyons souvent comme
des touches .insengibles 13 ol tout votre étre est électrisé
par Vesprit et 1a vie ; mais je ne vous jalouse pas, fier que
je suis de ce don des hommes, Pamitié ! Oui, je connais
os objections ; je vous entends dire d*un air de triomphe,
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en vous jetant dans les bras les unes des autres : « Est-ce
que nous ne nous aimons pas ? » Mais, pardonnez-moi, si
je m’en tiens  mon dire et si méme je souris un peu a vos
chéres embrassades ; bien des raisons viennent & Pappui
de ma théorie du monopole de Pamitié masculine. L’une
de ces raisons est importante, mais un peu plus indiscréte
qu’il ne faudrait pour tre exhibée. De peur de perdre
une piéce nécessaire 3 Vintérieur, je n’oserai pas débattre
cette question devant une assemblée de femmes; il fau-
drait d’abord qu’elles m’accordassent que la sensualité;
qui tourne sans cesse avec une incroyable rapidité , est le
grand rouage de toute leur conduite. L’amitié ne fait rien
pour la sensualité, mais tout pour ’esprit. Sa jouissance
est 1a bienveillance pour tout ce qui est parent, la béati-
tude de se rencontrer dans des sensations égales. Dés que
nous avons trouvé celui qui nous comprend, dans le sein
duquel nous épions avec ravissement les mémes senti-
ments ou dans la téte les mémes idées ; qui, avec le sens
épuré de la vertu et du beau , suit le chemin fleuri ou le
sentier épineux od nous marchons nous-mémes, comme
alors le monde se peint & nous sous d’auntres couleurs,
comme notre mot devient bien autrement précieux! Un
héroisme, déji étranger & la nature des femmes, nous
barde d’acier pour des entreprises dans lesquelles, sans
celui que nous aimons, notre faiblesse etit succombé. Oui,
mon cher Théodore, nous ne serions ni 'un ni Pautre
ce que nous sommes, si le destin n’avait pas réuni nos
eceurs montés au méme diapason. Avant que sonnit
. Vheure natale de notre amitié je vivais bien misérable-
ment dans ma cellule, mon esprit était un prisonnier
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qu’on avait enfermé et qu'on surveillait sans reldche.
"« Creuser'si bas ce mystére si profond ! Ne prends pas
a mal les incorrections qui peuvent se trouver de cdté et
d’autre ; anjourd’hui je ne puis pas corriger. Et vous,
monsieur I’inspecteur, ou plutdt V'inguisitor privatus, vous
reconnaitrez qu’il n’y a rien li-dedans contre la religion,
contre I’Etat, ni contre la tranquillité publique ou privée,
si vous vous donnez la peine de lire toute la lettre ; vuos
reconnaitrez méme de plus que le soir du jour od Fon a
trouvé sa mére morte, le matin on ne peut pas songer &
s en faive accroire. »

Glogau, le 48 juillet 41796.

« Ta chére lettre du 26 juin, que j’ai recue quelques
jours aprés mon arrivée- & Glogau, des mains de mon
oncle, m’attache de nouveaun plus solidement a toi et a ces
relations sans lesquelles mon cceur serait vide, et avec lui
Pharmonie de ma téte tout en désaccord. J’ai quitté ma
ville paternelle dans une sorte d’étourdissement. Mes
adieux i elle m’avaient attendri comme du beurre, & tel
point que j’aurais pu me mépriser et pleurer sur moi-
méme. Ensuite je fus d’'une gaieté extréme, et jenfilai
trois fois de suite ma culotte & rebours, puis je mangeai
beaucoup et bus encore plus. Je la vis encore une fois a Ia
fenétre. Peut-8tre mon compliment universel au voisi-
nage des quatre coins de la rue et le salut spéeial que je
lui jetai comme dernier adieu a-t-il été ma derniére repré-
sentation & Kcenigsberg. Je pense que c’est la derniére fois
que je me montre i eux ; et, avec mes cheveux coupés en
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rond, avec mon habit de voyage, je ne devais, pas faire
mauvaise figure. De mon voyage, rien, mon c¢her ami,
sinon que j’ai voyagé avec un de tes pays qui, 3 Marien-
werder, pendant les deux heures qu'on met & emballer et
changer les chevaux, me conduisit partout et me montra
plusieurs dames, entre autres... Ce cicerone et ami de
voyage était du reste un fabricant de boutons; il avait une
fort jolie femme, une de ces jolies figures de Lavater,
dont on est obligé de devenir 1’ami tout de suite, sitdt
qu’on a tenu une seule fois en main un crayon en qua-
lité d’artiste. La petite famille du fabricant de boutons
se rassembla autour du papa; il n’avait fait qu’un tour
4 Keenigsberg, mais il était resté dehors pendant huit
jours, Un temps bien long pour leur amour ! L’un se pen-
dait & son cou, Yautre embrassait ses genoux. Mais ce fut
quand il déballa des pantoufles bariolées pour les filles et
aussi des giteaux, qu’il edt fallu voir la joie universelle.
Le petit marmet s’éveilla alors dans son berceau et se mit
a bégayer en étendant les bras vers sa mére, qui souriait
en étendant les. plis de 1’babit de gala, qu’elle venait de
sortir du portemanteau, pour brosser la poussiére et le
duvet restés dessus depuis le voyage de Kcenigsberg. Un
vieil ouvrier, a la(figure des plus frappantes, qui faisait
des boutons A une table, complétait la scéne par ses com~
pliments de bienvenue, aprés avoir jeté doucement son
bonnet de feutre derriére lui et exhibé sa frisure bien en
ordre avec un toupet en cceur. Alors arriva le café dans
une énorme cafetiére. La femme abandonna vite Phabit
de gala pour atteindre une tasse de porcelaine et la net-
toyer. Cette tasse était pour moi, celle de faience pour le

. .
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mari. Le vieil ouvrier regardait avec une certaine convoi-
tise le café couler de la cafetiére ; et sa figure ne s’épanouit
pas médiocreraent quand le mari, en se retournant brus-
quement , lui offrit sa tasse et mit fin & ses refus de poli-
tesse par un appel & une nouvelle tasse pour lui. Les
enfants se rassemblaient autour de la table, leurs giteaux
3 1a main. Il ne leur avait pas été permis de demander du
café; et cependant ils ne mordaient pas d leurs giteaux.
Je les régalais de ma propre tasse, dans laquelle je rom-
pais les giteaux que je leur faisais repécher avec la cuil-
ler & thé. La mére ne voulut pas le permettre, et leur
versa alors, afin de m’épargner toute privation, du café
dans§ une petite tasse pour faire la trempette. Alors ee fut
une jubilation générale ; chacun prit du café, méme le
chat, qui depuis longtemps déja s’était approché de la fa-
mille en ronvonnant et en faisant le gros dos ; maniéres
qui lui valurent de Pexcellente créme. J’étais devenu si
intime avec les enfants, qu’ils ne voulaient plus me
laigger partir lorsqu’on m’appela pour monter en voiture.
Je les embrassai tous ; et, sur les 1évres doucement arron-
dies de la femime, j'eusse aussi imprimé un baser d’Yo-
rick ecomme an certificat de la dédicace de mon ime. Ce-
pendant cela aurait fait sensation, et le chef de police, qui
Pedit certainement appris , aurait pu enregistrer le baiser
et m’elt discrédité peut-étre devant tout le monde. Tu
vois, j’ai sentimentalisé & Marienwerder, et c’est le profil
de la femme du fabricant de boutons qui en est cause. Ne
m’en veux pas de ce que cette histoire prend deux pages
de ma lettre. »
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Glogau, le 24 janvier A797.
« Unique cher ami,

« Je voudrais bien savoir ce que tu penses de moi! La
Sdinte-Hermandad de ma conscience m’accuse, et ce n’est
qu’d l'aide de faibles motifs que je cherche i échapper &
une douloureuse condamnation.. Ta lettre (la derniére), '
qui est tombée aujourd’hui de mon portefeuille sous ma
main, quand je ouvris pour regarder un portrait, m’a
poussé & l'accomplissement d’un devoir qui m’a été en
méme temps comme un bienfaisant rayon de soleil du
temps passé. Depuis quelque temps, i la vérité, je n’au-
rais pu écrire, car je me suis foulé le bras en tombant sur
la glace ; mais ta derniére lettre demande une prompte
réponse... Je suis tellement gelé par cette soirée de jan-
vier, mon cher enfant, que je peux méme te dire avec
beaucoup de raison que, dans le renoncement  toute chose,
dans le far-niente physique et moral complet, on trouve
un calme inébranlablement vrai, qu’onne devrait jamais,
jamais aimer, ni trouver aucun gotit & la grice et 4 la
beauté ; mais qu’on devrait ruminer sur place jusqu’a ce
qu'on aille se coucher avec le Falstaff de Shakespeare. A
cela je n’ai qu’une chose a ajouter, ¢’est que ¢’est horrible!
Je parle d’un passage de la Diététique du flegmatique bon-
homme qui végéte dans certain fauteuil, & Keenigsberg,
et le diable m’emporte si je pourrais raisonner ainsi plus
longtemps que les trois quarts d’une seconde. Je viens de
moucher ma chandelle, de planter un bonnet de nuit sur
ma téte et de frapper deux fois du pied sur le plancher,
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pour épouvanter une souris qui soupe en rongeant le bout
d’une vieille pantoufle... Le moyen, dans ce moment, de
penser, de sentir, de dire quelque chose.

« Je tai déji dit dans plus d’une lettre que je suis trop
jovial pour pouvoir rester longtemps sous le coup d’une
mauvaise humeur, que les heures tristes et gaies se.suc-
cédent bigarrées les unes aux autres, et que mon esprit ne
me donne souvent que des a-comptes quand mon imagi-
nation exige le payement de tout le capital. Maintenant je
ne te surprendrai pas, si je ’assure que je n’eus jamais
plus de raison d’4tre malheureux qu’aujourd’hui, et que

-jamais je n’ai eu des idées plus joviales qu’en ce moment
par cette soirée solitaire. Il ne me manque que mon Théo-
dore*, alors je pourrais oublier tout ce qui me tourmente
et &tre heureux comme je ne le fus jamais! . . . .
e + « ¢« 4 « « « & o « &« + . Lemaudit
bras! il faut que je fasse une pause... J’ai fait une petite
pause, et mon bras me permet de continuer!..... Mais,
mais! les lancées de mon bras réveillent d’autres lancées
qui me vont jusqu'au fond du ceeur et qui ont donné la
chasse &4 ma bonne humeur. Tout va maintenant i la
diable ; voila le cousin qui ronfle en fa-bémol. La souris
qui ronge toujours la pantoufle. J’ai voulu I’écraser avec
le Code de 1721, avec les Edits de Silésie, avec ma brosse,
avec le sablier; la chambre est déja semée de tous mes
effets, mais la maudite canaille ronge toujours, trouble
toutes mes illusions, et je ne puis penser a rien de sensé.
Ajoute a cela que je lutte contre une fiévreuse somnolence
qui me vient de 'événement d’aujourd’hui, car figure-toi

* De méme qu'Hoffmann, Hippel se nommait Théodore,
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que M=+ ... nous a quittés, et pour bien longtemps, et y'ai
été si ému, si sentimental en la quittant! Involontaire-
ment, quand elle m’a donné son baiser d’adien, je 'ai
pressée sur mon cceur, ce qui a fait dire plusieurs fois au
cousin que j’étais enamouré et que je suis le plus grand ni-
gaud que P’on puisse voir, ce qui n’est pas tout 4 fait faux.

« Que je t'informe encore que le cousin vient de se ré-
veiller, et que sur mes instantes priéres il a, avec une
adresse remarquable, tiré au vol ce gibier de potence, la
souris soupant. Aussi vais-je me mettre au lit. Bonne nuit,
mon Théodore, peut-8tre demain matin trouverai-je des
choses plus seusées pour terminer ma lettre. Je sens bien
n’avoir rien dit qui vaille. Bonne nuit. »

Le lendemain, & neunf heures du matin.

« Je viens d’avoir une singuliére rencontre. Un homme
comme je me le suis figuré souvent est venu i¢i & la ma-
niére d’une apparition, et s’est envolé comme un bon génie
en remuant du bout de ses ailes des feuilles de rose & tra-
vers les airs. La réputation était contre lui, et il était mé-
connu ainsi que bien des gens. Figure-toi un homme aussi
bien bAti que PApollon du Vatican et une téte comme je
pourrais la choisir pour caractériser Fiesque *; car il est
bien vrai que dans son cil, beau d’ailleurs, brille une
certaine méchanceté. Ses cheveux noirs, courts et frisés,
le faisaient ressortir encore davantage. Dans toute sa pres-
tance il y a quelque chose de fler, une certaine supériorité
sans arrogance ; cet homme s’appelait Molinari et était

* Drame de Schiller.
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peintre. Tu me connais, tu sais mon enthousiasme pour
les arts; quoi d’étonnant qu’aussitdt j’aie cherché a faire
connaissance avec lui. Cela m’arriva bientdt, et presque
chaque jour je passai deux heures en sa compagnie. 11 est
restd la plus grande partie de sa vie en Italie, et i} a étudié
son art 3 Rome de préférence. Plus tard je t’en dirai da-
vantage verbalement sur son compte ; qu’il te suffise de
savoir qu’il m’a fait beaucoup avancer dans I’art. L’esprit
de feu des Italiens anime ses cuvres; quelques étincelles
de ce feu éveillaient mon génie endormi. Je pourrai le
prouver par deux tétes de jeunes filles de moi que j’ai en
portefeuille,

« Tout irait bien si je ne me passionnais pas ainsi pour
tout. Ma véhémence, je pourrais dire ma rage pour tout ce
qui s’offre & mes idées sous cette forme de la passion, dé-
truit ce qu’il y a de bon en moi. La jovialité s’en va au -
diable, mes réves de bonheur, tout est détruit. C’est 13 le
point sur lequel je me trouvais dans le méme état que Mo-
linari. Tous deux enfants du malheur, tous deux flétris
par le destin et par eux-mémes.

» « O mon Théodore! si je pouvais te décrire ce que tu

m’es comme je le sens, comme je tiens  toi de toute mon
dme, et comme je ne continue i étre bon que pour étre
digne de ton amitié. .
« Voild qu’on me rapporte les dessins de Preisler que,
j’avais prétés & Molinari. 11 en tombe un billet. Nous nous *
reverrons! 11 pense probablement  Warmbriinn, ol il ira
’été prochain , ainsi que moi, puis il partira pour P'Italie ;

mais moi, malheureusement, non. . . . . . . .
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.« 11 vient d’arriver un homme des plus étranges, l'as-
socié d’'une maison dans laquelle il y a une jeune fille &
laquelle, & ce qu'on assure, je fais la cour. Il est vrai
que j’ai bien fait quelque extravagance en ’honneur de
cette Michaéline *. Je suis allé quelquefois & la messe aux
Capucins ; 4 la Redoute je n’ai dansé qu’avec elle; tout
cela est vrai,aussi vrai qu’elle est extraordinairement jolie,
et que j’ai son portrait dans mon portefeuille. Cet homme
est étrangement poli; il rdde sans cesse autour de moi.
11 fait sur sa viole quelques sourds accords. Que peut-il me
vouloir? Si ¢’est pour m’inviter chez C. R., je ne puisy
aller, ne pouvant m’habiller & cause de mon bras. »

Glogau, 28 avril 1797,

« Je m’applique toujours & la peinture dans laquelle,
aprés une année de pratique, j’acquerrai une certaine per-
fection ; alors je m’envolerai avec ce talent & travers le
monde, puisque je reviendrai dans I’asile de ton amitié.
Que penses-tu de ces chdteaux en Espagne? »

Glogau, le 29 aoit.

« 11 y a encore des heures dans lesquelles je puis encore

- me noyer dans un heureux oubli de mes ennuyeuses rela-
tions, et je pourrai en espérer une tranquillité compléte
si mes ceuvres portaient leur récompense et si j’arrivais a
leur attribuer un certain degré de perfection. Il faudra que
je renonce a la musique, bien qu’elle soit pourtant tout ce

. * Qui devint sa femme plus tard, ' )
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qui serait le plus d méme de me rasséréner. Demain, ou
plutdt aprés-demain, on emportera mon piano.....Ily a
des gens qui n’ont pas de sentiment ou au moins qui Vim-
molent 4 leurs idées et d-leurs intérdts. Tu es peut-dtre le
seul qui n’as rien d’hostile contre moi dans I'dme et qui
ne me traites pas de fou, parce que j'oge vivre contre la
convention. Toi seul me juges avec indulgence, 13 ou les
autres me condamnent si vite; aussi est-ce a toi seul que
je puis confier ce qui reste éternellement caché en moi
pour les autres. Il faut avoir aimé un étre comme elle, pour
trouver croyable que je lui sois encore attaché avec tout
Penthousiasme du premier amout, que mes heures les plus
douces, je pourrais dire les plus consolantes, sont celles
que je passe prés de son portrait et dans le souvenir de cet
dge d’or... Je suis habitué i soumettre mes travaux i la
critique ; aussi recevras-tu bientdt une esquisse de moi sur
ivoire..... Tes classifications ne valent rien. Ton cceur
est-il donc insolvable que tu classifies tes créanciers d’une
facon si inquiéte, afin qu’ils se partagent la masse? N'as-
tu pas assez pour nous satisfaire tous? J'ai été blessé
quand j’ai lu : Ma fiancée d’abord! toi le second,.tel et
tel le troisiéme, ainsi de suite. Laisse cela bien tranquille;
je veux que tu aimes ta flancée de toute ton dme; mais
voici une toute autre affaire que je te demande, une
chose qui n’est ni meilleure, ni pire, ¢’est tout uniment
que tu ne t'occupes plus de cette affaire de répartition.
Amen! Sois assez bon pour m’écrire, entre autres choses,
si tu es déji mari€, Je veux vraiment écrire a ta femme.
Jai déji dans la téte le squelette, le carton, le modéle,
comme tu voudras;il est 13 dans son petit coin, bien
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comme il faut, et I'idée se file elle-méme comme un ver &
goie. Il y-a aussi quelque chose a ton adresse sur le tapis.
Que Dieu eonserve ces bonnes dames qui, sitdt qu'il y a
longtemps qu’elles n’ont vu de papier A lettre sur la table,
s’en viennent en tournaillant vous dire d’une voix douce :
« Mon enfant, est-ce que Hoffmann ne t’a pas écrit. »
Ou bien : « Est-ce que tu ne veux pag lui répondre au-
jourd’hui? »

30 juin 1798.

« Ma carriére juristique va trés-pianissimo, J’ai subi
mon second examen en février dernier, aprés quoi j'ai
passé ici les retards d’usage. Bientdt sont venus les exa-
mens oraux, et ce n’est qu’alors que je suis entré dans le
référendariat. »

Sans date, au printemps de 1803,
* « Chérissime ami, ‘

« Ma femme, née Rorer, ou plutdt Trzczynska, polo-
naise de naissance, fille du ci-devaat 8t. R. T. de Posen,
figée de vingt-deux ans, taille moyenne, cheveux chitain
foncé, yeux bleu foncé, ete., etc., se recommande beau-
coup 4 toi et te donne un cordial baiser. Je baise les mains
de ton épouse, et je m’engage 4 apprendre la peinture et
la musique & tes enfants, si jamais nous pouvons vivre en-
semble & Berlin. » . *
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Plozk, Aer octobre 4803.

« Avant-hier je m’étais enfin décidé a tenir un journal
régulier; je comptais le commencer d’'une maniére toute
joviale; mais j’ai regu de Berlin, le jour méme, la nou-
velle de la mort de mon oncle, décédé dans la nuit du 24
au 25 septembre. Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas crié d’ef-
froi et de douleur; mais 'image de ’homme que j’hone-
rais et aimais est toujours devant mes yeux et ne me
quitte plus. Tout le jour j’ai été intérieurement en ébulli<
tion. Mes nerfs sont tellement tendus qu’au moindre bruit
je tressaille, La semaine derniére on a frappé tout d’un
coup la nuit & notre porte. Ma femme prétend que c’est
Loncle qui prenait congé de nous. Aujourd’hui je suis
tout disposé A le croire et & m’abriter avec tous les exaltés
derriére les paroles de Hamlet. »,

3 octobre 1803,

« Mon oncle dé Berlin ne pourra plus guére me recofi-
mander; i est devenu un homme paisible, comme dit Mer-
cutio dans Shakespeare... Que ne suis-je traité par le prési-
deént moins en bourrique qu’on surcharge de fardeaux
jusqua la faire soupirer! Alors tout pourrait trés-bien
aller entre quatre murs ; je jette les actes dans Ja chambre
voisine, et je me mets & dessiner, & musiquer ou & poéti-
ser tout naturellement; sans doute le tout ne vaut pas le
diable, mais je n’en éprouve que d’autant plus de plaisir,
car c’est un phénomeéne psychologique que les mauvais
artistes et les mauvais poétes se complaisent toujours le
plus aux avortons dont ils accouchent...
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« 11 me semble cependant qu’il va surgir bientdt une
grande idée, que quelque production superbe sortira de
ce chaos. Sera-ce un livre, un opéra ou un tableau? Quod
Drits placebit. Ne serais-tu pas d’avis que je m’informe au-
prés du grand chancelier si je suis organisé pour étre
peintre ou musicien? Mais, comme renseignement 3 cet
égard, hier j’ai fait un opéra-comique; et ce matin, il fai-
sait encore nuit, versles cinq heures, j’ai fait la musique.
Il est vrai qu’il n’y a encore rien d’écrit, et cela tarders
bien encore un peu. Autre chose. En lisant dans le Franc-
 Parleur ’'annonce d*un concours pour la meilleure comé-
die, je me suis mis & en composer une sur la chose méme,
intitulée : le Priz, et je I’ai envoyée A ces Messieurs, Que
je ne gagnerais pas le prix, je le savais, mais qu’on me
rouverait un talent décidé "pour la comédie, je ne le
croyais pas. Tu liras la critique dans le Franc-Pariéur *.

o A HITZIG.
Berlin, le 22 aoit 4807,

« Mon cher ami,

« A votre dernier séjour ici, vous m’avez trouvé dans -
de bien tristes dispositions, mais il vous faut Vattribuer &
Pimpression terrible des circonstances. Je suis dans une
position qui m’épouvante moi-méme; je recois aujourd’hui
des nouvelles de Posen qui ne sont pas faites pour me con-
soler : ma petite Cécile est morte et ma femme est tout pres
de la mort. Voild que je me réveille un peu de mon morne

* Cette pjece n'a pas-été retrouvée dans les papiers d'Hofmann.
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abattement pour réfléchir au parti & prendre, pour ne pas
tout a fait vester sur le carreau sans rien essayer.

« Ce que j’aimerais le mieux, ce serait d’entrer quelque
part comme directeur de musique dans un théitre; a cet
effet, il serait peut-étre bon de m’annoncer dans®le jour-
nal*™*. Ou édite-t-on le journal*™, et comment s’y prendre
pour 8’y faire annoncer? Donnez-moi, mon ami, votre avis
la-dessus, et dites-moi si I’annonce suivante suffit, s’il
faut ajouter quelque chose de plus ou s’il faut en suppri-
mer; a qui 'adresser, etc. Permettez-vous que j’aille bien-
tot vous voir & Postdam ? Combien votre société me ferait
de bien en ce moment! Koreff a cru hier matin que j’allais
mourir, mais je suis resté en vie. Soyez toujours I'ami de

votre *
H..

-

ANNONCE,

Quelqu’un, trés-versé dans la partie théorique et pra-
tique de la musique, qui a méme fait pour le théitre
&’importanfes compdsitions, et qui a été le directeur ap- -
plaudi d’un établissement musical considérable, désirerait
entrer comme directeur dans un théitre sédentaire, si cela
se peut. En sus de ses connaissances ci-mentionnées, il est
trés au courant de tout ce qui concerne le théitre, trés-
familier avec toutes ses exigences ; il s’entend & 1’agence-
ment des décors et des costumes, et avec la langue alle-
mande il connait aussi les langues francaise et italienne.
Si quelque entrepreneur de thétre avait besoin d’un
sujet pareil, on le prie de s’adresser frango par lettre ...,
ol on Vinformera des conditions ultérieures, qui, en tout
cas, ne seront pas exigeantes.,
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A HIPPEL.

Berlin, le 48 avril 808.
e Mon seul et cher ami,

« Ta lettre du 4 avril m’a surpris bien agréablement.
Tu me consoles et nie rends du courage pour lutter contre
les soucis et D'oppression des circonstantes. Tu es con-
vaincu de mon enthousiasme d’artiste, qui ne laissa ja-
mais couler tout 3 fait & fond la préoccupation de savoir
comment je pourrai sortir de cette misére; cependant, tu
ne peux croire combien parfois des choses insignifiantes
qui ne concernent que le corps, telles que la mauvaise
nourriture, la privation de certaines jouissances aux-
quelles je m’étais habitué dans le bdd temps, comme par
exemple un verre de bon vin le matin, etc., ont d’in-
fluence sur ’Ame et I’entrainent & abrutissement et 4 la
tristesse. Que tu veuilles me recevoir amicalement chez

toi, j’en étais sir: tu me promets, de plus, une petite place
" bien tranquille ét un piano; ce sont 12 mes paemidres né-
cessités, et si je parviens  tre employé & Bamberg, seule-
ment pour le 1 octobre, je suis décidé, puisque tu le per-
mets, & aller passer auprés de toi deux mois d’été et
terminer deux grandes compositions que je rumine. En
te quittant, j’irai 3 Posen chercher ma femme, et de 1a
nous partirons pour Bamberg. Mais le besoin que j’ai d’ar-
gent, tu peux I'imaginer. Pourrais-tu m’envoyer encore,
avant ou aprés PAques, environ 400 thalers ; tu me procu-
rerais ainsi 1a possibilité de quitter Berlin, et tu m’affran-
chirais de soucis qui sont plus oppressants que tu ne peux
Pimaginer. En ce moment, je manquerais complétement
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des choses les plus nécessaives 4 la vie, si Pon ne gravait
pas chez Werkmeister, marchand de musique, trois can-
zonettes avec texte italien et allemand, sur lesquelles j’ai
touché une avance de 2 frédérichs d’or; car, tu peux bien
le penser, je ne recois pas du tout d’honoraires en argent,
mais simplement trente exemplaires gratis. De la Suisse
et de Bamberg, je n’ai encoro ien recu pour mon dur tra-
vail. Le tout est d’stre connu, et & cet égard, j’ai de bonnes
espérances, car le conseiller aulique Rochlitz de Leipzig
(il rédige la Gazette musicale) m’a promis de prendre note
de mon cuvre, qu’il estime et loue du reste.

« Laisse-moi encore, mon plus cher ami, te parler d’un
travail que j'ai entrepris et qui me vaut maintenant bien
des heures joyeuses’; c’est la composition d’une comédie de
Caldéron , ¥ Echarpe et la Fleur , que j’arrange en opéra
sous le titre de : Amour et Jalousie. Tu connais sans doute
la traduction de Schlegel du théitre de Caldéron, et tu
conviendras avec moi qu’il n’y a pas 13 une étoffe bien at-
{rayante pour un opéra. Si cet opéra est donné une fois
comme il faut, cela peut me faire un nom pour toujours,
et alors je penserai avec un sentiment indescriptible & ces
-tewps d’épreuves difficiles.

LETTRE A FUNCK .
Dresde, 26 juillet 4843.

« Cher homme, surtout pas de changement & mon ma-
nuscrit ! Ce o’est pas vanité , mais chacun a quelque chose
de particulier, et ce qui est sorti de 'dme du plus profond

Le libraire et ami d’'Hoffmann, celui qui édita quelques-unes de ses ceuvres.
T
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de notre &tre; ne peut souvent que perdre, méme i un
apparent polissage. »

AU MEME.
8 septembre.

« Je prévoyais a Yavance la résistance de Jean-Paul, et
cela me fait d’autant plus de plaisir, qu’en définitive mon
génie I'a décidé & me précéder au moyen de quelques mots
et & me présenter au publit lisant*. Il peut me nommer et
avouer ma profession de directeur de musique ainsi qu’il
lui plaira et tout & son caprice. C’est un grand honneur
d’¢tre connu de lui. J'ai mdrement pesé le sous-titre :
Dans la maniére de Callot , en me donnant ainsi du large.
Pensez seulement 3 Berganza, Les scénes de ’orniére aussi”
bien que la cavalcade dans le vestibule ne sont-elles pas
de vraies Callotiana?

« Kratzer s’est laissé enterrer, mais seulement pour la
forme ; il était déja mort depuis longtemps; je ne lai ja-
mais connu autrement. Je vous remercie beaucoup, tant
de vos deux réjouissantes lettres que de votre vin qui m’a
beaucoup servi, car mon voisin Caziari me livre du vin
de qualité médiocre, et cependant je me réserve, dans des
temps meilleurs, de vous inviter & boire du plus sublime
de tous les vins qui porte le secret de sa force dans som
nom, je veux parler du divin vin de Porto. Vous rappe-
lez-vous encore cet orage **? »

* Jean-Paal Richter, alors trés-célebre, it une préface pour une nouvelle série
de contes que publisit Hoffmann,

** Sar sa demande, Hoffmann avaitpris & mon compte, chez le marchand de vin
Cazlari, vingt-quatre bouteilles de boorgogne. Le vin de Nuits est, comme on sait,
nn des meilleurs de la Bourgogne. Pendant som séjour 3 Bamberg, Hofmann lui
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Je crains tellement que cette lettre ne ranime les injustes accusa-
tions contre Hoffmann & propos de la boisson, que j’ai cru devoir citer
un morceau, un fragment des Pensées extrémement éparses du
Kreisleiriana, pour donner la véritable opinion de I'auteur lui-méme
sur Pinfluence des excitants :

« On parle beaucoup de I’enthousiasme que se procurent
les artistes par la jouissance des boissons fortes ; on nomme
des musiciens, des poétes, qui ne peuvent travailler que
de la sorte; je n’en sais rien , mais il est certain que dans
cette heureuse disposition , je dirai presque dans la cons-
tellation favorable o ’on se trouve lorsque I’esprit passe
de la conception d Yenfantement, les breuvages spiritueux
" accélérent ’'élan desidées. . . . . . .

. . . .

. . . - . . . . . o o . . . . . . . .

« Je laisse toutefois 13 chacun i son opinion indivi-
duelle , et je me horne a remarquer pour moi-méme que
- 1a liqueur qui nait de la lumiére et des feux souterrains

rendait un culte tout particulier, et le savourait avec délices avec moi dans ma cave.
Que diront les profanes et les philistins quand ils sauront que, par respect pour la
force mystérieuse et le suave bouquet de ce Nuits, nous ne le buvions que la nuit,
on, quand cela arrivait dans la journée, a 'ombre magique de la cave? Il nous est
méme arrivé, parfois, de nous trouver tous deux face 2 face a califourchon sur les
deux bouts de la piece, & chevaucher ainsi le verre en main d’un air de triomphe.
Chacun remplissait son verre au siphon de fer-blanc qui restait en permanence dans
le tron de 1a bonde, comme une Hébé tonjours préte & le remplir sitdt qu'il était
vide! Ce n'était pas 12 pinter d'une facon vulgaire, je puis I'assurer, mais, an
contraire, jouir de la vie de la maniére la plus spiritaelle et la plus charmante. Cette
attitude cependant comigue donna lieu de la part ’Hoffmann 2 un charmant dessin
colorié que j’ai malheurensement prété, comme tant d’autres choses, sur des solli-
citations pressantes, et que je n'ai plus en ma possession. Ce tableau, toat 2. fait
dans le genre de Téniers, représentait précisément le moment od, a cheval vis-2-
vis I'un de I'autre sur le tonneau , nous choquions amijcalement nos verres , quand
survenait un subit coup de tonnerre accompagné d’éclairs qai, en passant par les
ouvertares de la cave, Hluminaient nos visages grimacant d’épouvante. Ce dessin
n’était pas du tont'un morceau de fantaisie , mais pris sur 1a vie réelle. Hoani soit
qui mal y pense. (Note de Funck.)

Honnéte libraire, qui fournit de vin de Nuits ses auteurs ! Il faunt aller 3 Bam-
berg pour trouver de tels éditeurs® (G-y.)
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est souvent dangereuse et qu’il ne faut pas lui confler son
honneur, car elle change promptement de mine, et an
lieu d’une amie bienfaisante, on trouve bientdt en elle un

affreux tyran. » )

LETTRE D’HOFFMANN A SON FRERE.

Berlin, rue des Pigeons, n® 34, le 40 julllet 4847,
« Trés-cher frére,

« Ta lettre du 21 juin dernier m’a surpris d’une ma-
niére particuliére, parce que je te tenais pour mort, et
ta perte m’attristait au dernier point; voici d’oit me venait
cette idée. Au commencement de I’hiver dernier apparut
chez moi un jeune homme de dix-sept & dix-huit ans, de
mine passable, avec des habits 4 moitié militaives , qui me
dit tout d’abord d’un ton pathétique : Je suis le fils de
votre frére! (Je suis Uesprit de ton pére! comme dans
Hamlet.) Tu peux croire si je demandai d’abord de tes
nouvelles, ce que tu faisais, o tu vivais, comment tu te
portais, etc. La-dessus le jeune homme me dit d’une voix
attendrie, en se passant un tant soit peu son mouchoir de
poche sur les yeux : — Mon pauvre pére est mort ! Main-
tenant tu peux t'imaginer comme cette nouvelle m’émut,
moi qui avais & me reprocher de ne m’étre pad informé de
ton séjour et de ne pas avoir au moins regu quelques mots
de toi. Aussi rompis-je brusquement la conversation, tout
en laissant au jeune homme la liberté de revenir me voir
ultérieurement. Il le fit, il est vrai, mais a des heures in-
commodes ou je n’étais pas libre ; enfin il s’adressa & moi
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par éerit, me demanda de I’argent et ajouta, disait-il,
pour sa légitimation, un portrait de moi peint sur un
jeton avec des cheveux verts, quelque peu ressemblant &
Pempereur Adrien, que je me rappelle avoir fait moi-
. méme il y a longtemps. Lui fournir des secours considé-
rables, ma position ne me le permettait nullement; ce-
pendant, je mis dans du papier quelques thalers et je lui
écrivis que j’étais prét &' lui trouver un gite quelque part,
4 la condition qu’il me témoign4t de sa bonne conduite jus-
qu’alors, par des certificats dignes de foi. Dés lors, il n’a“
plus été question de lui. Il s’appelait Ferdinand Hoffmann,
et tu seras peut-8tre & midme de mieux savoir ce qu’il en
est au fond. .

« Cela est vrai, cher frére ; voild des années que le des-
tin nous a jetés bien loin 'un de l’autre, et il semble
aussi que mes maniéres de voir te sont devenues tout &
fait étrangéres, sans quoi tu ne me parlerais pas du man-
teau de Porgueil dont je dois m’envelopper, et qui, je puis
te l’assurer, avec mon caractére, serait pour moi un véte-
ment tout & fait incommode et inaccoutumé dans lequel je
ne pourrais remuer ni bras ni jambes. De plus tu te trom-
perais, cher frére, si tu croyais que Phéritage de celui
qui m’a élevé m’a mis dans une position plus favorable
que celle que me constitue ma place. Peut-8tre etit-ce été
le cas, si la malheureuse guerre ne m’avait pas fait perdre
cette place en 1806. Je ne sais s’il est 3 ta connaissance
que, depuis 1807, j’ai été obligd de vivre & Bamberg de
Pemploi de chef d’orchestre au théitre, que j’ai eu la
méme place 3 Dresde, que 13 encore j’ai dd traverser toutes
les miséres de la guerre, et qu’en 1813 seulement j’ai pu
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rentrer au tribunal, grice & 'ancienneté que me donnait
mon brevet de conseiller, daté du 2 février 1802, ce qui
n’est donc point du tout une indemnité. La fortune insi-
goifiante, et malgré cela morcelée encore en différents
legs , du brave conseiller que nous connaissions si bien, a
justement servi & me faire vivre ici pendant dix-huit
mois que j’ai di y rester sans gages et 4 m’y emménager.
Maintenant je vis péniblement & Berlin, ou tout est si
cher, de mon traitement et du peu que je gagne avec ma
plume. Peut-8tre la réputation de l'auteur des Morceaux

de fantaisie dans la maniére de Callot, de !Elizir du

Diable , des Morceaux nocturnes , etc., est-elle arrivée jus-
qu’a B... ou méme jusqu’a C... Il est méme possible que
T’on sache duelque chose a B... du compositedr de I’opéra
d’Ondine, qui a été donnée bien des fois depuis un an
sur le théatre d’ici, avec un luxe extraordinaire (les déco-
rations et les costumes ont colté prés de 12,000 rthal).
Cet auteur et ses compositions , ¢’est moi-méme ; tu vois,
mon cher frére, que majgré la sombre et ennuyeuse ju-
risterie, jen’ai pas laissé que de cultiver ardemment mes
dispositions artistiques. L’écrivasserie, tu le sais, .est
chez nous un péché de famille du cdté paternel; mais dans
la musique, nos ancétres, autant que je me le rappelle,
ne se sont pas fort distingués. Si j’ai bonne mémoire,
papa jouait de la viola di gamba, qui un jour me fit
pleurer  n’en pas finir a 1'Age de trois ou quatre ans, et
il n’y eut pas moyen de me calmer, nisé au moyen d’'un
pain d’épices. Papa n’avait pas de mesure, et une mé-
chante calomnie soutenait qu’il avait méme un jour dansé
un menuet d’aprés une polonaise que le malin conseiller
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jouait sur le piano rouge, d queue, bien connu, que, si
tu te le rappelles, nous avons presque brisé plus tard avec
le grand buffet o le conseiller logeait ses livres, ses ha-

bits et ses bottes *.
* Ici finit la lettre que Hitzig suppose n'avoir été ni continuée ni envoyée.
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CHAPITRE XIII

Contes.

Hoffmann est, de tous les artistes, celui qui a le plus naivement
grefflé un art sur le tronc d’un autre art sans sc rendre compte des
singularités que pouvaient donner ces résultats, 11 est telle de ses pages
d’une prose vague, insaisissable et qui ressemble & une symphenic :
la fameuse Correspondance entre le baron Walborn et le maitre
de chapelle Kreisler * en est un exemple frappant : c’est plein d’idées
musicales qu’Hoffmann dut écrire ce fragment, dont la clé n’est donnée
malheureusement qu’a quelques enthousiastes amis de la musique. Il
faut étre doué musicalement pour comprendre cette correspondancé H
ce n’est pas la technologie musicale qui rend ce fragment difficile &
saisir , c'est I’essence qui s’en dégage, et qui fait que ceux qui admi-
rent mademosselle de Scudéry comme un des chefs-d’ceuvres du
conteur allemand, doivent étre classés immédiatement parmi les
bourgeois les plus épais.

On peut rendre le squelette d’un tableau, d’un roman ; mais il est
impossible de rendre le squelette d’une symphonie. Hoffmann est
cependant le seul rare écrivain qui ait fait de la littérature musicale : je
ne parle pas de ses appréciations sur Mozart , Beethoven , Haydn et
autres; je parle de sensations, d’aspirations au pays de I'harmonie,
qui semblent devoir retomber sur du papier bleu & portées, en forme

* « Voir Kretsleiriana, tome XIX des contes d’Hoffmana, traduits par M. Loéve-
‘Weymar. Renduel, 1829-33, 20 vol. in-13.
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de notes, et qu'il a écrites sur du papier blanc avee los lettres de
Falphabet.*Je ne conseillerai & quiconque de renouveler ces singuliéres
tentatives , qui ne peuvent dtre comprises que par une vingtaine de
personnes dévoudes, intelligentes, s'attachant a tout ce qui sort de
ia plume d’un' auteur, et prenant la peine de V’étudier pendant des
années entiéres. :

Par la méme série d’idées, Hoffmann a eomposé des carieatures en
prose. Le libraire Funck, de Bamberg, son ami intime, nous a laissé
quelques morceaux grotesques, d’une extravagance démesurée, semés
d’illusions personnelles & des amis, 3 des piéces de théitre nouvelles,
& des auteurs contemporains, et qu'il est réellement impossible de
rendre. Powr moi, malgré P'avis commun dés précédents éditeurs
d’Hoffmann, je crois que, & de trés-rares exceptions, tout ce qui a été
écrit pour le public allemand peut 8tre compris en France ; mais, ici,
il s’agit de farces littéraires entre quelques amis ayant les mémes godts,
les mémés relations, les mdmes connaissances littéraires et artistiques.

C’était & Bug , dans les soirées d’hiver , qu'Hoffmann, entouré de ses
amis, buvant du punch, se mettait a3 ¢rayonner a la plume sur
certains mots fournis, ces facéties gu’'on lisait aux fenimes qui trico-
taient. Je ne ferai pas la mauvaise plaisanterie de donner la gogue-
nardise d’Allotria, tragédie de mardi gras, ou se trouve le dialogue
d’Hamlet et de Pumpernickel, auprés duquel la mythologie, tra-
duite au crayon par Daumier, est un modéle de sérieus. Le fonds de
cette farce, ol apparaissent le comédien Schreeder, le critique
Schlegel, qui donna a 1’Allemagne ane traduction positive de Shake-
speare, Kotzebue, le dramaturge larmoyant, l¢ Lachaussée allemand,
et lo podte Zacharias Werner, le fonds de cette farce montre le pew
de soin et de connaissances que les directeurs de théitre mettaient &
faire représenter Hamlet ; car, plus coupable encore que 1’ Hamlet de
Ducis, I'Hamlet allemand apparaissait en gilet brodé , en chapean &
claque et en petite épée de marquis. Hoffmann n’a pas en d’autre
but que de se moquer de ces travestissements, et il est inutile de
mettre en coldre d’honnétes gens em lewr présentant Allotria, car ce
serait leur jeter du tabac dans les yeux que de leur faire lire cette
grosse facétie.

L’honndte libraire Funck , lui-méme , s’excuse d’imprimer ces plai-
santeries. Cependant , dans son admiration peur Hoﬂ'nnp; il a ras
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massé les moindres petits carrés de papier couverts de 1’écriture du
conteur, afin, dit-il, « qu’il 0’y ait pas la moindre chose p%rdue pour
les gens qui aiment Hoffmann par-dessus toat. »

Le morcean suivant, écrit pendant les soirées d’hiver de Bug, et
Iun avx femmes pendant que les amis boivent du punch, suffira pour
donner une idée de ces caricatures & la plume. 11 a pour titre exact
(que les Francais délicats le pardonnent 2 Hoffmann ) :

LES SUITES D'UNE, QUEUE DE COCHON.

Nous nous acheminions vers Bug par une belle soirée
pour y chercher quelque distraction. A peine y étions-nous
assis, qu’une jeune fille entra dans la chambre en nous
saluant légérement et prit place a cOté de nous. Ses traits
respiraient uné profonde mélancolie; toujours pleurant,
elle tira de sa poche un papier roulé et le pressa avec force
contre sa poitrine. Nous réussimes a gagner sa confiance ;
elle déploya le papier. O surprise! il 8’y trouvait une mi-
gnonne petite queue de cochon qu’au moment de partir,
son amoureux, un des plus vigoureux garcons bouchers de
1a petite ville voisine, lui avait donnée en souvenir éternel.
— O Pancrace ! Pancrace! s’écrie-t-elle pleine d’un enthou-

- siasme mélancolique; puis elle s’empare d’une bouteille
d’eau-de-vie, la-débouche et en avale un grand coup. Elle
saute ensuite vivement sur la table, se met & exécuter les
figures d’une anglaise & travers les cruches et les verres,
qui volaient en éclats jusqu’auprés du baroméfre, si vive-
ment que Striegel , 'aubergiste,, put a peine le préserver
des gambades de la baccliante en étendant son bonnet de-
vant. Les convives murmuraient et bruissaient comme
mille hannetons. Le chanoine Seubert repoussa avec mau-
vaise humeur sa gaucisse grillée qui était tombée dans une
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sauce au poulet en éclaboussant fortement le docteur
Speyer, pendant que celui-ci, penché sur la table, cher-
chait & apercevoir, avec ses lunettes, certains points de vue
que la danse vive de la jeune fille exhibait de temps en
temps; elle cherche  se sauver en escaladant le docteur,
elle saute prés de Kunz, le heurte, — le renverse, — lui,
— la fille, - Speyer, — et la saucisse ; — tout est étendu
sur le carreau.

— Halte! halte! voulez-vous donc rouler dans P’éternité
avec le cou et les jambes cassés et sottement barbouillés de
sauce et d’eau-de-vie? s’écria une voix de dessus le poéle.
Cest Hoffmann qui, au milieu du tumulte, s’est retiré
dans un étui A chapeau et qui, de 1d, harangue gaiement
les tapageurs. Avec I’aide du docteur Durow tout le monde
est remis sur pieds.

— Si au moins nous avions la malheureuse queue de
cochon, tout serait sauvé, disait le docteur; en attendant,
je prescris d1a jeune fille un lavement aromatique qui me
produit toujours un excellent effet toutes les fois que je
tombe dans une trop grande extase pendant une tragédie
de Schiller. — Eh! voici que j’ai encore la seringue de
M. Scheuringer dans le tiroir, dit Striegel. Il va au tiroir
et en sort un étui qu’il s’efforce en vain d’ouvrir. Seubert,
~— Sutow, — Kunz, — trois chanoines, — divers admi-
nistrateurs, accourent; — on tire;la machine s'allonge
toujours, — toujours, — teujours, — ce n’est pas un étui,
~— c’est un tube de l’appareil de Rudinger avec des articu~
lations 4 n’en plus finir; — l'instrument insensé s’étend
toujours, toujours, jusqu’a ce qu’il y en ait aussi haut
quun clocher; — tout a coup, 'administrateur Will est

10
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frappé par le balancier de I’horloge en bois de Striegel ; —
il tombe, — toute la bande chancelle, — le tube se replie
brusquement dans sa forme premiére, et, du haut du poéle,
Hoffmann séme sur eux, en guise de fleurs, de petits bouts
de papier qu’il a trouvés dans son étui & chapeau.

De méme que la jeune fille avait perdu sa queue de
cochon , ’Ame du monde , de Schelling, que le professeur
Klein avait lue en se promenant jusqu’a Bug, était sortie
de sa poche; tous deux se précipitaient sous la table, quand
Epaminondas entra, flaira I’Ame du monde, s’empara
belles dents de la queue de cochon et s’enfuit.

Vous connaissez bien, Messieurs, ce bon caniche alle-
mand 3 nom grec? — La jeune fille s’éveille comme d’un
réve; — la somnambule, délivrée de Yinfluence magné-
tique de la queue de cochon, redevint une cuisiniére ordi-
naire et, pendant qu’elle flairait la saucisse grillée de Seu-
bert, “ayant dit que cette saucisse n’était pas une nourri-
ture ragofitante, Striegel mit la jeune fille a 1a porte.

« L’administrateur Beck s’empara des mouchettes et dit
&’un air pensif et sérieux : — Que "homme est donc peu
de chose! » et il moucha la chandelle en I’éteignant , ce

qui donna & ce conte si tragique et si vrai une agréable
terminaison.

L’ Elizir du diable est le roman d’Hoffmann qui a eu le plus de
mauvaise chance en France; il parut en 1829 sous la siguature de
Spindler, traduit par M. Jean Cohen. Effectivement, tel que I'a donné
M. Cohen, ce roman pourrait étre de Spindler, un romancier médiocre
qui n’a pas Jaissé de traces. Il y avait dams le fivre un seul morceau
rémarquable et digne des meilleures productions d’Hoffmann : le tra-
ducteur I’a supprimé net, sans en dire nn mof, avec la penséc sans
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doute que ce fragment faisait longueur. Traducteurs! arrabgeurs!
censureurs et mutilateurs d’cuvres an-dessus de votre intelligence, i
la peine du talion doit vous étre appliquée un jour, que vous sera-t-i}
coupé pour vous punir d’avoir massacré, rogné et mutilé plus que
des chirurgiens * ? '

L’histoire de I’Irlandais Ewson démontrera le danger de la moindre
coupure dans les wuvres d’imagination. Ce qui plait & celui-ci déplait
& celni-ld; I'un admirera @ qué ’autre dédaigne. Le public d’un
auteur se compose de tant de personnes, qu'il est impossible de songer
& satisfaire les unes et les autres; mais, quand il s’agit d'une per-
sonnalité aussi singuliére que celle d’Hoffmann, je ne crois pas qu'on
puisse laisser interpréter son ceuvre dans une langue étrangére par le
premier traducteur venu. Il faut absolument un homme du tempéra-
ment de Pauteur original; la lettre n’est rien, c’est 1’esprit, ¢’est le
fonds qu'il est important de comprendre pour le bien rendre.

Saint Jérdme a écrit sur la traduction quelques lignes d’un profond
bon sens ; « Vous ne verrez jamais les beautés d’une langue appa~
raitre avec le méme éclat dans un idiome étranger. Voici un mot domt
la signification grecque est précise ; en latin, je n’ai pas de mot qui
le reproduise. J’ai recours & la périphrase, et le long détour que je
tente réussit 3 peine 2 me conduire au but. Ajoutez a cela les anfrac-
tuosités de Vinvertion , les différences des cas, la variété des images.
Chaque langage posséde sa vie propre, son caractére individuel et
national ; telle parole rendue littéralement semble absurde : effrayé,
je veux changer I'ordre ou la tourhure de la phrase ; aussitdt I’on me
dit que je manque aux devoirs du traducteur. Quoi de plus beau que
ies Psaumes ot les livres hébreux? Eh bien! ceux qui les lisent dans
la traduction les trouvent sauvages, farouches, incultes; ils n’en

* M. Paul de Musset a ainsi arrangé 2 sa maniére les charmants Némofres 8o Gossi,
o'est-3-dire qu’il n’en a pas donné le quart, qu’il a interverti 'ordre des chapitres,
sons le prétexte de plasre au public frangafs. La spirituelle notice de M. Phila~
réte Chasles donne une plus juste idée de Gozzi que ces Mémosres ainsi dénaturés.

Quest-il arrivé ? Les Mémoires de Gossé n'ont en aucun succes; auteur et 'éditear

sont justement punis et payent la peine de leurs forfaits. Supposons une véritable
traduction compléte de ces mémes Mémoires, ils peuvent rester quelque temps
ignorés, mais un beau jour le succes arrive, car il ne maugue jamais aux livres
consciencienx, et le libraire et Pautear recueillent le fruit de leurs travaux. Les
Mémosres de Gosaé Warrivent pas ici par hasard’; Hoffmann avait une grande admi-
ration pour Panteur vénitien et son thédire de féeries,
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pénétrent pas le sens et la moclle ; il n’aper¢oivent qu'une draperie
de traduction souillée et flétrie. Ces ouvrages hébreux une fois traduits
en grec, leurs parti'esA ne se lient pas; on cesse de les comprendre. »

On a cru obtenir des traductions exactes par le mot a mot; ce pro-
cédé est encore insuffisant. Qu’un tradncteur consciencieux , mais d’un
esprit doux, ait A rendre un auteur étranger d’un esprit un peu
barbare; mettez une nature élégante vis-a-vis des drames de Shakes-
peare, et vous obtiendrez une traductioff tout a fait inexacte. Un étre
léger emploiera le pregier mot venu francais pour rendre un mot
étranger, quand il est nécessaire de chercher, de creuser, de fouiller
dans son esprit plutdt que dans le dictionnaire pour rendre une expres-
sion égale & celle de l'auteur étranger®. C’est pour ces raisons qu’un
traducteur devrait étre un homme admirant profondément un auteur
d’une autre nation, I'ayant lu, relu, commenté, approfondi, autre-
ment on n’obtient que des résultats déplorables; on croit connaitre
un grand génie, et, 3 moins de ces intelligences qui vont au dela de
la traduction , qui 'augmententpar 1a pensée, qui la dorent, V'enca-
drent et 1a parent, sachant ce qui lui manque, le public ordinairc peut
4 peine se rendre compte d’un auteur étranger.

HISTOIRE DE L’IRLANDAIS EWSON.

Vous savez, Monseigneur, commenca le médecin en se
tournant vers le prince, que je n’ai jamais manqué pen-
dant mes voyages de noter fidélement sur mon journal
tous les accidents plus ou moins singuliers qui se présen-
taient, et surtout les originaux amusants que je pouvais
rencontrer. Je tire de ce journal un fragment qui, sans étre
- particuliérement significatif, me semble cependant assez
amusant. Pendant mon voyage de ’année passée, j’arrivai
i 1a nuit noire dans un grand et beau bourg situé a quatre

* Mon excellent ami Baudelaire va publier dans cette méme collection une tra-
duction trées-remarquable d’Edgar Poe, trouwée depuis de longues années; mais
aussi le podte a do s’imaginer plus d’une fois qu'il était Edgar Poe lui-méme, N'en
pourrait-on pas dire autant de madame Lesbazeille-Souvestre et de Jane Eyre?
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lieues deB...;je résolus de m’arréterdans un trés-bel hotel

" dont le maitre, qui venait d’4tre réveillé, me regut avec
affabilité. Fatigué, je dirai méme moulu, par la longae -
route, je montai immeédiatement dans ma chambre, je mé
jetai surmon lit pour bien dormir. I pouvait &trs & peu prés
une heure lorsqu’une fliite qui résonnait tout prés de moi
me réveilla; jamais de ma vie je n’avais entendu jouer de
pareille sorte. L’homme qui en jouait devait &tre pourvu
de poumons d’'un immense volume, car il soufflait toujours
les mémes passages les uns aprés les autres d’'une maniére
tellement aigué, que le caractére de I'instrument était com-
plétement détruit. On ne pouvait imaginer quelque chose de
plus exécrable et de plus fou ; j’avais beau jurer et insulter
cet écervelé de maudit musicien qui me privdit de mon
sommeil et qui me déchirait les oreilles, rien n’y faisait.
Les passages se succédaient inexorablement comme s’ils sor- -
taient d’une mécanique & ressorts, lorsque j’entendis enfin
un choc sourd, de méme que quelque chose lancé contre
la muraille ; tout rentra dans le silence lé plus complet,
et je pus enfin finir tranquillement ma nuit.

En me levant le matin, j’entendis qu’on se querellmt
vivement dans la maison ; je distinguai la voix de 'héte
répondant & un homme qui s’écriait continuellement :
a Que le diable emporte votre maison ! Faut-il bien que
j’aie pu y entrer, c’est le diable bien str qui m’a amené
dans cette baraque ou Von 1e peut ni boire ni manger;
tout est tellement mauvais que cela en devient infime,
et par-dessus le marché tout y est cher au possible : tenez,
voila votre argent, votre serviteur; vous &tes bien sr que

jamais vous ne me reverrez dans votre infime cassine. »
. 10.
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Aprés ces mots je vis sauter d’un bond hors de la maison
un petit homme si maigre que le vent pouvait 'emporter;
il était vétu d’un habit café-brun et d’une perruque ronde
rousse comme la fourrure du renard ; le tout était surmonté
d’un chapeau gris crinement incliné par rapportal’axe de
la personne de ce petit individu. Il s’élanca sur un cheval
dont les membres me paraissaient singuliérement raides,
et je le vis partir en excitant le lourd galop de sa monture.

Je le prenais naturellement pour un étranger qui,
brouillé avec le maitre d’hdtel, s’en était allé. Quelle ne
fut pas ma surprise, lorsqu’a midi, me rendant dans lasalle
4 manger de I’hétel , je trouvai devant moi le méme &tre
comique 4 ’habit café-brun, 3 la perruque rousse, qui était
parti le matin méme. Je le vis méme entrer et se mettre
tranquillement & table ; en le considérant de prés, ¢’é-
tait bien la figure la plus laide et en m&me temps la plus
drole que j’eusse rencontrée. Il y avait dans tout ce petit
homme quelque chose de si sérieusement grotesque, que
ce contraste vous poussait invineiblement d éclater de rire.
Nous mangions tous ensemble ; la conversation, maigre-
ment entretenue, roulait principalement entre le maitre
@’hotel et moi sans que P’étranger, qui mangeait immen-
sément, et 'air de vouloir y prendre part; mais je vis
bien ensuite que par une malice 3 lui, le maitre d’hdtel
avait voulu diriger la discussion sur certaines particula-
Tités caractéristiques des nations : ainsi il me demanda si
j’avais appris  connaitre quelques Irlandais et si jo savais
quelque chose de leurs bulis*. « Sans doute,» répliquai-je
en sentant passer  travers mon cerveau toute une armeée de

* Farces, attrapes, plaisanteries.
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ceg bulls, Ainsi je racontai ce mot d'un Irlandais a qui on
demanda pourquoi il avait mis son bas & I'envers. « C’est
que, répondit-il naivement, il y a un trou a endroit. »
11 me vint encore 4 l'idée cet autre dull d’un Irlandais
qui, étant obligé de coucher dans le méme lit avec un
Ecossais excessivement emporté, sortit son pied nu de
dessous la couverture. Un Anglais, qui se trouvait dans la
méme chambre, #’en apergut : il détacha les éperons de ses
bottes et en boucla un au pied de I’Irlandais ; celui-ci en
dormant ne tarda pas 4 remettre son pied sous la couver-
ture, et il rencontra mdtheureusement les jambes de \’Ecos-
sais qu’il égratigna terriblement ef qu’il réveilla en sursaut.
‘Dans sa fureur, I’Ecossais donna un violent soufflet & V'Ir-
landais, ce qui amena le dialogue sentimental suivant :
«Que diable t'emporte, pourquoi me bats-tu? — Parce que
1u m’as égratigné avec un éperon.— Mais ce n’est pas pos-
sible, puisque je me suis couché a cdté de toi les pieds nus.
-~ Pas possible, regarde seulement,— Ah! sacré tonnerre,
. tu as raison, cet animal de domestique m’a bien tiré mes
bottes hier, mais dans sa stupidité il m’a laissé les épe-
tons, » Cette bourde fit éclater de rire le maitre d’hétel ;
méme Pétranger qui venait de terminer son repas et qui
venait de faire disparaitre dans son intérieur unimmense
verre de bidre, me regarda avec un grand sérieux et me
dit ; «Vous avez raison, les Irlandais conmettent souvent
de pareils dulls , mais ¢ela ne tient pas a certaines particula-
rités de ce peuple qui est plein d’activité et d’imagination,
cela tient & une-atmosphére diabolique particulidre qui
vous prend la cervells comme un rhume vous prend
le fiez. Ainsi, moi qui suis Anglais de naissance, mais
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qui ai été élevé en Irlande, je suis sujet & cette mala-
die des bulls. » Le maitre d’hbtel se mit & rire de plus
belle et je fis chorus avec lui, car il était vraiment trés-
drdle de voir ce petit homme parlant de bulls, en com-
mettre un lui-méme pour ainsi dire sans s’en douter.
L’étranger, loin d’8tre offensé par nos éclats de rire, fit
des yeux tout ronds, posa le doigt sur le bout de son
nez et dit : « En Angleterre, les Anglais sont comme
les épices que I'on méle & certaines sauces pour en re-
lever le godt. Quant & moi, j’ai cette ressemblance avec
Falstaff, que je ne suis pas seulethent spirituel par moi-
méme , mais je sais réveiller D’esprit chez les autres;
ee n’est pas un mince service dans ces temps de di-
sette. Croiriez-vous que ¢’est dans cette 4me de brasseur,
semblable 4 une outre de cuir vide, qu’il suffise de ma
présence pour faire jaillir quelques étincelles? mais celui-
ci est un bon chef d’hétellerie, il a soin de ne pas dépen-
ser son petit capital de saillies; cependant, de temps en
temps il en préte une ¢a et 13, lorsqu’il est en compagnie
avec des riches ; mais quand il n’est pas sir de pouvoir
‘en retirer intérét, comme cela arrive maintenant, alors il
ne montre tout au plus que la couverture de son livre
représentée par son rire immodéré. C’est dans ce rire que
tout son esprit-est renfermé. Sur ce, Messieurs, que Dieu
vous garde ! » En disant ces mots ’original prit la porte,
et je me tournai vers mon héte pour demander quelques
renseignements sur son compte. « Cet homme, me dit-il,
qui est un Irlandais, s’appelle Ewson; il veut passer pour
Anglais, parce que son arbre généalogique prend racine
en Angleterre ; bien qu’il y ait vingt-deux ans qu’il soit
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ici, il croit toujours qu’il vient d’arriver & peine. J’étais
jeune encore quand j’achetai cette hétellerie et que je me
mariai , lorsque M. Ewson qui était jeune homine, mais
qui portait alors la perruque rousse, le chapeau gris et
I’habit café-brun toujours de la méme coupe, passa ici en
retournant dans son pays. La musique de la noce; qui
résonnait gaiement au dehors, le fit entrer; il débuta aus-
sitdt en jurant qu'on ne savait danser que sur les vais-
seaux, et que c’était 1a qu’il avait appris cet art dés son
enfance. Pour le prouver, il sortit un sifflet en corne, se
mit 3 gambader d’une maniére tellement effrayante, tout
.en sifflant & travers ses dents, qu’en faisant un bond pro-
digieux il se foula le pied et fut obligé de se coucher et
de se faire traiter. Depuis ce temps-13 il me m’a pas
quitté ; vous ne sauriez vous imaginer tout ce que jai a

souffrir de ses accés d’originalité. Chaque jour, depuis

vingt-deux ans, il me cherche dispute, il critique la ma-
niére de vivre, il me reproche de l’exploiter, il se plaint
qu’il ne peut vivre un jour de plus sans roatsbeef et
sans porter il fait faire ses paquets, se coiffe de ses trois
perruques qu’il met Pune sur I’autre, demande sa note et
s'en va en montant. sur sa vieille rosse; mais ce n’est
qu’une promenade pour lui. Aussitot que midi sonne on
le voit rentrer par une autre porte; il se met  table tran-
quillement, comme vous 1’avez vu aujourd’hui , et dévore
comme trois hommes les plats qu’il appelle aboniinables.
Chaque année il regoit une forte lettre de change; alors il
vient me faire un dernier adieu mélancolique , m’appelle
son meilleur ami et verse des larmes, ce qui m’en fait
verser aussi, mais ce sont des efforts pour retamir mon
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rire. Apreés avoir fait son testament, pour n’étre surpris
ni par la mort ni par les accidents de la vie; aprés avoir
légué sa fortune a ma fille ainée, il s’éloigne lentement
et douloureusement en se dirigeant vers la ville, Trois
jours aprés, quatre jours au plus, il est de retour, accom-
pagné de deux habits café-brun, de trois perruques
rousses plus luisantes Pune que Vautre, de six chemises,
d’un chapeau gris neuf et de tous les autres objets de toi-
lette nécessaires. Il va trouver ma fille ainée, qui est sa fa-
vorite, et lui donne une petite pAtisserie, comme 3 une
enfant, bien qu’elle ait maintenant dix-huit ans passés. Il
reste ainsi pendant quelque temps sans parler de son sé-
jour & la ville, sans songer & retourner dans son pays; il
paye sa dépense chaque soir et me jette fous les matins
Pargent de son déjeuner d’un air furieux, disant en mon-
tant 4 cheval qu’il ne reviendra plus. A part cela, c’est
Phomme le plus bienfaisant du monde ; il ne se passe pas
la moindre circonstance sans qu’il fasse un petit cadeau &
mes enfants ; il fait ’aumdne aux pauvres du village , seu-
lement il ne peut souffrir le curé, qui @ eu le matheur,
ainsi que M. Ewson V’a appris par le maitre d’école, de
changer une piéce d’or que I’Anglais avait jetée dans le
tronc du pauvre et de la distribuer sous la forme de piéces
de cuivre. Depuis cette époque il I'évite tant qu’il peut, ne
va jamais 3 Péglise, de sorte que le curé le décrie en V'ap-
pelant athée; mais, comme je vous l’ai dit, j’ai souvent
besoin de la plus grande patience tantil s’emporte et tant
il a parfois des idées singuliéres. Pas plus tard qu’hier, en
rentrant, j’entendis crier violemment du dehors et je dis-
tinguai # voix de M. Ewson; dés que je fus entré, je le
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trouvai en querelle avec la servante. Il avait, ainsi qu’il
lui arrive toujours dans ses accds de colére, arraché sa per-
ruque et jetée a terre; la tdte chauve, dépouillé de son ha-
bit, en bras de chemise, il tenait sous le nez de 1a servants
an énorme livre ouvert dans lequel il indiquait un pas-
sage, tout en criant et en jurant. La servante, les mains
croisées, appuyée sur ses hanches, criait de son cité qu’il
pouvait s’adresser & d’autres pour faire des farces, qu'’il
. &ait un méchant homme qui ne croyait d rien, etc., ete.
¥eus beaucoup de peine a séparer les deux querelleurs et
4 éclaivciv le fond de la chose; veici cependant ce que je
orus comprendre. M. Ewson avait demandé 4 1a servante
de lui procurer des pains i cacheter pour cacheter une
lettre; ne sachant ce qu’il entendait par 13, elle crut que
les pains A cacheter n’étaient autre chose que I'hostie em-
ployée au sacrement de la communion, et elle pensa que
M. Ewson voulait commettre quelque profanation, d’au.
tant plus que M. le curé avait dit 2 qui voulait ’entendre
que nous avions chez nous un négateur du bon Dieu. Elle
refusa done de faire sa commission, et M. Ewson, suppo-
sant qu’il ne s’était pas exprimé clairement, se hita d’al-
ler chercher son dietionnaire anglais-allemand pour mon-
trer 4 la servante, qui ne sait pas lire, le mot propre qui
désignait ee dont il avait besoin. Li-dessus, s’échauffant,
il finit par ne plus parler qu’anglais, ce que la domestique
prit pour un langage diabolique dont il se servait pour la
séduire. Heureusement mon arrivée empdcha que les voies
de fait ne suivissent les paroles, et que M. Ewson ne devint
victime de la fureur de la servante. »
Finterrompis ici te maitre d’hétel pour lui demdnder si
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par hasard ¢’était M. Ewson qui, en sifflant effroyablement
dans sa flite, m’avait empéché de dormir la nuit derniére.
« Hélas! Monsieur, me répondit-il, c’est encore 1d une des
lubies de M. Ewson, qui finira par chasser toute ma clien-
téle. Il y a trois ans, mon fils revint de la ville; le gargon
joue sur une trés-belle flite et employait ses moments de
loisir & s’exercer. En Pentendant, M. Ewson se rappela
tout & coup que lui aussi avait joué de la flite, et il n’eut

pas de repos jusqu’au moment o Fritz Ini abandonna sa

flite et un morceau de musique, qu’il avait achetés pour
une assez forte somme d’argent. Une fois en possession de
ces deux choses, M. Ewson, qui n’a aucune idée de la mu-
sique, ni méme de la mesure, se mit a travailler son mor-
ceau de musique avec le plus grand zéle; a force de peine,
il arriva enfin au second solo du premier allegro, lorsqu’il
rencontra un passage qu’il ne pouvait déchiffrer. C’est ce
passage seul qu’il est occupé a étudier depuis trois ans;
il le répéte au moins cent fois chaque jour, jusqu’a ce
que sa patience se lasse; a 1a fin, comme un furieux, il
saisit sa fliite, arrache sa perruque et les lance toutes les
deux contre le mur. Mais, comme il y a fort peu de fltites
qui puissent supporter un pareil régime, il s’ensuit qu’il
a souvent besoin de les renouveler et qu’il en a toujours
trois ou quatre de rechange. Aussitdt que la moindre petite
vis est cassée ou qu’une clé ne fonctionne pas bien, il jette
la flite par la fenétre en criant : Dieu me damne! ce n’est
qu’en Angleterre qu’on sait construire des instruments
bons & quelque chose. Mais, ce qui est le plus terrible, c’est
que sa passion de sifflotement lui prend souvent la nuit.
Alors tout le monde se trouve réveillé en sursaut. Croiriez-
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vous qu’il y a ici & I’hétel de ville un docteur anglais qui
s’appelle Green, et qui est presque depuis aussi longtemps
ici que M. Ewson. Il lui ressemble en ce qu’il est aussi
original que lui et d’une humeur également bizarre. Ils
sont toujours a se quereller et ils ne peuvent pas se passer
I’un de I'autre : cela me remet en mémoire que M. Ewson
m’a commandé un punch pour ce soir, et qu’il y a invité
le bailli et le docteur Green. Si vous pouviez, Mousieur,
rester jusqu’a demain matin, vous verriez réuni ce soir le
trio le plus singulier qu’on puisse rencontrer. »

Vous devez penser, Monseigneur, que je m’empres-
sai de retarder mon départ, afin de ne pas perdre 1’oc-
casion de voir M. Ewson dans toute sa gloire. 1l rentra vers
Ia brune, vint me trouver dans ma chambre et eut la po-
litesse de m’inviter & son punch, en ajoutant qu’il regret-
tait beaucoup de ne pouvoir m’offrir autre chose que cet
indigne breuvage décoré ici du nom de punch, « Ce n’est
qu’'en Angleterre que I'on boit du punch, dit-il; je dois,
du reste, bientdt y retourner, et si vous y venez jamais,
j’espére que vous me fournirez I’occasion de vous prouver
comment je m’entends & préparer ce nectar divin. » Je
savais ce que je devais penser de ce retour. Peu de temps
aprés arrivérent les invités. Le bailli était un petit homme
rond comme une boule, & mine bienveillante ; son petit
nez rouge était flanqué des deux cdtés de denx yeux qui
exprimaient la bonne humeur. Quant au docteur Green,
¢’était un homme robuste, d’un 4ge mir, & tournure na-
tionale. Ses vétements avaient une coupe moderne , mais
il les portait un peu en négligé ; au surplus, il avait lu-
nettes sur le nez, chapeau sur la téte. « Qu’on m’apporte

1

’
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dumadeére pour faire rougir mes yeux, s’écria-t-il pathéti~
quement en s’avancant versle maitre d’hotel, qu’il secouait
fortement aprés 1’avoir saisi par la poitrine. Chiende Cam-
byse, parle ; ois sont les princesses*? T sent le café ici,
mais non pas le breuvage des dieux. — Ménage-mai, 4 hé-
ros, s’écria le maitre d’hétel tout essoufflé ; retire ton poing
herculéen, ou hien tu m’enfonceras les cdtes dans ta colére,
—Pas avant, liche femmelette , continua le docteur, que
la douce saveur de I’esprit du puneh , se répandant autour
de mon nez, ne l’ait ¢hatouillé agréablement ; seulement
alors je te laisserai, hote misérable. » Tout 4 coup M. Ew-
gon, qui ne s pogeédait plus, se précipite sur le docteur
en linterpellant ; « [ndigne Green **, tu vas voir vert &
travers tes yeng ; plein de douleurs, tu vas grineer des
dents, si tu ne reponces pas de suite & une violence hon-
teuse, » Je crus que le moment du fumultg était arvivé,
orsqu’a mon grand éfonnement le docteur répondit aves
assez de tranquillité ; « Malgré mon dédain peur une liche
faiblesse, je veux bien rester tranquille et attendre ma
part du breuvage divin que tu 8s dfi -préparer, digne
Ewson. » A ces mots il ldcha le maitre d’hdtel,, qui se dé-
pécha de se sauver, s’assit a coté de la table en prenant
une mine de Caton, saisit une pipe bourrée et exhala d’é-
normes nuages de fumée, « Ne dirait-on pas, me dit le
" bailli, que Pon est ici au théitre? le doctenr, qui d’ordi-
naire ne touche pas un livre allemand, trouva par hasard
chez moi unetraduetion de Shakespeare par Schlegel ; de-

* Cjlatio) de tragédie.
** Green, en anglais, veat dite vert. G'cst un jen de mots impossible & rendre en
frangais. C
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puis ce temps-14 il joue & sa maniére des mélodies vieilles
comme le monde sur un instrument étrange. Vous deves
déja vous &tre apergu, Monsieur, que le maitre d’hftel ne
parle qu'en phrases rythmées, et que le docteur lui a
adressé 1a parole en jambes, » Le maitre d’hotel entra
avec un grand hol de pupch fumant; et, tout en jurant
leurs grands dieux qu’il était & peine buvabla, je vig
Ewson et Green en faire successivement disparaitre plu~
- sieurs immenses verres I’'ug aprés l’autre. La conversa~

tion était menotone. Green était sobre de paroles ; de temps
en temps seulement, et comme pour maintenir ’opposi-
“tion, il exprimait quelques idées grotesques 4 83 maniére,
Ainsi le bailli en vint & parler du théjtre de la ville
voising ot je prétendis que le premier sujet jouait admi~
rablement. « Je ne trouve pas cela, s’écria le docteur aven
vivacité ; ne pensez-vous pas que si le gaillard jouait six
fois mieux jl ne fat beaucoup plus digne des applaudisse-
ments ?» Ja fus bien obligé de le lui accorder; seulement
j’ajoutai que jouer six fois mieux n’était nécessaire qu’a
Pacteur qui massacrait misérablement son malheureux
péra. « Je ne suis pas de votre avis, répliqua Green ; cef -
homme donpe tout ce qu’il peut donner, Est-ce sa faute si
ses tendances I'entrainent du coté du mauvais? Or, il est
arrivé dans cette direction au point le plus avancé, ea
dont qn doijt le louer. » Le hailli, avec son talent d’exciter
seg deux amis & toutes sortes de lubies plus singuliéres les
unes que Jes autres, était assis entre eux et leur servait
de principe excitant. Cela continua jusqu’a ce que la
punch, qui était fort, commencdt & produire son effet.
Sous Vinfluence du breuvage , Ewson devint extrasrdinai~



184 CONTES POSTHUMES.

rement gai. Il se mit a chanter d’une voix aigredes hymnes
nationales, jeta par la fendtre sa perruque et son habit
dans la cour; et, se livrant & des grimaces de possédé, il
finit par danser d’'une maniére si grotesque qu’il y avait
de quoi éclater de rire. Pendant ce temps, le docteur res-
tait grave et semblait en proie a des visions bizarres; il
- prit 1a cuiller & punch pour une basse, et voulait absolu-
ment gratter dessus pour accompagner les chants natio-
naux d’Ewson. Le maitre d’hdtel eut toutes les peines du
monde & I’en empécher ; de son cbté, le bailli devint de
plus en plus silencieux; & 1a fin, il fit un faux pas et s’af-
faissa dans un coin de la chambre, en se mettant & pleu-
rer i chaudes larmes. Le maitre d’hétel me fit un signe
que je compris, et je me dirigeai vers le bailli pour lui
demander ce qui causait sa douleur. « Hélas ! me dit-il
d’une voix entrecoupée de sanglots, le prince Eugéne était
pourtant un grand général! Se peut-il qu’un prince si hé-
roique ait dd mourir! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! » Et il
se mit & pleurer si fort, que ses larmes inondaient ses
joues, Jessayai de le consoler de la perte de ce grand
prince, mort depuis plus de cent ans, mais ce fut inutile;
pendant ce temps-13 le docteur Green s’était emparé de
‘monstrueuses mouchettes et faisait toutes sortes de dé-
monstrations prés de la fenétre ouverte: 11 s’était mis
en tdte de moucher lalune qui ne donnait pas assez de
clarté, & ce qu’il trouvait. Ewson se leva et se mit & crier
comme 8°il était possédé de milles diables jusqu’a ce qu’en-
fin le domestique, entrant dans la chambre avec une
grande lanterne allumée, malgré le clair de lune, dit .
d’une voix forte : « Me voici, Monsieur, maintenant cela
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peut continuer. » -Alors le docteur s’approcha tout prés de
lui, lui adressant la parole a travers des nuages de fumée
qw’il luilancait au visage: « Sois le bienvenu, ami ; es-tu
le Squenz qui porte le clair de lune? E's-tu un chien ? E's-
tu un buisson d’épines* ? Je t’ai mouché, canaille, voila
pourquoi tu reluis si bien. Bonsoir ; alors j’ai bu une
bonne quantité de I'indigne breuvage. Adieu, mon esti-
mable hdte, adien, mon Pylade. » Ewson jura que per-
sonne ne devait rentrer chez soi sans s'étre cassé le cou,
mais personne ne fit attention a ce qu’il disait ; bien au
contraire, le domestique prit tranquillement sous I'un
de ses bras le docteur et sous l'autre le bailli, qui se
lamentait toujours sur la mort du prince Eugéne, et
ils s’en retournérent ainsi en zigzagant dans les rues
jusqu’a T’hétel de ville. Nous etimes beaucoup de peine &
rapporter dans sa chambre Ewson devenu complétement
fou ; il fit un tapage effrayant la moitié de la nuit avec sa
flite, tellement que je ne pus fermer ’wil , et que je ne
me reposai de cette soirée qu’en faisant un bon somme
dans ma voiture.

DERNIERES AVENTURES D'UN AVENTURIER.
+ Il n’ya pas encore bien longtemps que dans une auberge
d’ici, nommée Y’ Hotel de Brandebourg, descendit un étran-

* Allusion A l'acteur qui joue le role de Clair-de-Lune dans le Songe d'ume nu
d'été, de Shakespeare.
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ger qui, 4 en juger par ses dehors et par toute sa ton-
duite, pouvait & bon droit passer quelque peu pour un
original. Trés-petit, plutbt plus maigre que maigre, et les
genoux remarquablement cagneux, il allait ou plutdt il
sautillait & travers les rues avec une tapidité singulidre,
on poutrait presque dire désagréable. I1 portait des habits
de la couleur la plus criarde, lilas, jaune serin, etc.,
qui, nonobstant sa maigreur, lui étaient encore trop
étroits ; et un petit chapeau rond & boucle d’acier étince-
lante était assis sur sa perruque, penché du cdté de lo-
reille gauche. Chaque jour le petit homme se faisait friser
et poudrer de 1a fagon la plus charmante, et se faisait atta-
cher une belle queue d’étudiant, telle que ces messieurs
ont coutume d’en potter i I'dge de dix-neuf ans, dans le
genre de celles qui distinguent les génies inspirés (Voyez
Lichtenberg sur les queues d’étudiants, etc.). Le petit
homme était en outre un gourmet d’espéce particulidre
il se faisait servir les plats les plus friands; il buvait et
mangeait avec appétit démesuré. Une fois repu , sa langue
allait comme un moulin & vent ou comme une roue de
feu d’artifice. ‘D’une seule haleine il parlait philosophie
naturelle, singes rares, thédtre, magnétisme, nouvelles
poupées de modistes, poésie, machines & compression,
politique, et mille autres choses encore , de maniére que
Pon pouvait bientbt remarquer que ¢’était un homme sur-
abondamment instruit, et qu’il avait dd briller pendant
longtemps dans les thés esthético-littéraires. C’est surtout
dans ce qu’on appelle le langage noble que s’entendait
merveilleusement notre étranger, et quand il avait bu son
vin de prédilection, un petit verre de muscat de plus qu’il
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ne fallait, il laissait apercevoir un esprit bon et charmant, .
ainsi qu’un sens éminemment allemand , bien qu’il assu-
rit devoir un peu s’en cacher & cause de la Chine, ou il
avait oublié ’année d’avant une paite de bottes qu’il espé-
rait ‘bien recouvrer avee gracieuseté. Voulait-il d’ailleurs
se tenir sur la réserve : quels que fussent en réalité sa
croyance, son nom et sa condition, il lni échappait cepen-
dant, dans sa bonne humeur, mainte parole significative
qui n’en semblait pas moins appartenir encore 3 la caté-
gorie des énigmes indéchiffrables. Il donnait 3 entendre
qu’il avait d’abord survenu richement d ses besoins en
-artiste distingué, mais qu’ensuite il était parvehu d’une
facon toute mystérieuse 4 une de ces hautes positions qui
garantiraient & chacun beaucoup plus que le cher pain
quotidien. En méme temps, il exécutait avec ses bras une
sorte de pantomime par laquelle il avait air de prendre
la mesure de quelqu’un, pantomime qui lui plaisait beau-
coup et qu’il répétait souvent; montrant ensuite avec un
sourire mystérieux la rue des Maures, il faisait compren-
dre que si I'on suivait toujours cette rue jusqu’au bout et
ainsi de suite, on arriverait 4 1a fin dans un petit sentier,
bordé des deux cdtés de buissons de mdriers, qui conduit
derriére la Cochinchine, et qui, d gauche, méne plus loin
dans une grande prairie, au deli de laquelle on trouvait
un empire trés-viste, tout a fait propre®, et il insinuait
qu’il savait fort bien qu'd cette époque un empereur cé-
18bre régnait dans le pays et faisait frapper de magnifiques
pidces d’or. Iei P’étranger de faire sonner des piéces d’or
dans sa poche, et sa physionomie de prendre une telle

* Le mot est en francais.
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expression de finesse,, qu’il devait vous tomber dans la
pensée que cot empereur qui régnait au deld de la grande
prairie n’était en définitive que lui, et personne autre, le
petit étranger lui-méme.

Il est vrai de dire que sa figure, qui d’ordinaire était
ratatinée comme un gant mouillé, pouvait parfois deve-
nir lisse jusqu’au -point de briller comme un rayon
de soleil ; il avait alors ce certain regard majestueux et
protecteur dont les grands potentats repaissent si sou-
vent et si longtemps toute une meute de pauvres dia-
bles ; et les piéces d’or dont il était bourré sur toutes ses
coutures avaient aussi pour ainsi dire une physionomie
toute particuliére. Elles étaient frappés a un eoin tel , qu’il
paraissait impossible de les classer parmi aucune des
monnaies étrangéres qu’on pit s’imaginer. D’un cbté,
elles portaient une inscription qui ressemblait presque a
du chinois; mais de ’'autre coté, dans I’écu surmonté
d’une couronne pareille & un turban, se trouvait un gen-
til petit4ne ailé. Aussil’aubergiste ne voulut-il pasrecevoir
en paiement cette monnaie qui lui éait tout a fait incon-
nue, avant §’avoir consulté 'essayeur général de la mon-
naie, Loos, et d’avoir obtenu de lui la preuve que l'or de
ces piéces était tellement fin, qu’il y avait eu vraiment
un orgueil inoui a battre monnaie avec.

Mais quand on en arrivait & penser que cet étrange petit
homme se donnait pour un potentat d’Asie voyageant in-
cognito, alors mainte particularité dans sa conduite se

_trouvait complétement en contradiction flagrante avec
cette conjecture. C’est ainsi, par exemple, qu’il avait
Phabitude de chanter d’une voix criarde et percante des
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chansons qu’il n’est pas d’usage de chanter dans la bonne
société , comme : Le samedyi, le sameds la semaine finit : ou
bien : A Berlin , ¢ Berlin ot fleurissent les beaux tilleuls ;
ou encore : Le tailleur doit vite partir pour Pankow, etc.
Puis il avait une envie irrésistible de hanter certains
bals ot les ouvriers vont s’amuser avec des filles assez
proprement mises. D’ordinaire on le jetait honteusement
4 ]a porte avec force injures, parce qu’il ne savait pas en-
trer en mesure dans la ronde et qu’il n’y avait pas de cui-
siniére agile dont il ne déformat , en marchant dessus, les
brodequins couleur de jaune d’ceuf ; mais ce qui cassa le
cou 4 la honne opinion qu’on avait de lui, fut qu’un ma-
tin, sur la place des Gendarmes, & I’heure méme duy mar-
ché, et commnie possédé tout & coup de Vesprit malin, il
plongea la main dans un tonneau de harengs et dévora un
des petits hommes salés qu’il avait saisi, en dansant sur
un pied. Pouvait-il réparer le dégit en idemnisant géné-
reusement la marchande avec un dne ailé ? Non ; chacun
le traita d’homme sans mceurs qui n’avait pas toujours
Dieu devant les yeux. La bonne opinion qu’on avait de lui
g’évanouit, et il n’était donné a aucun dne de le sauver.
Quelques jours aprés, V’étrange persornage avait donc
quitté Berlin. Ce ne fut pas un petit étonnement pour
Vaubergiste et pour tous ceux qui, dans ce moment, se
trouvaient 3 leur fendtre, que de le voir rouler avec un
trot bruyant dans une voiture toute en argent.
Derniérement, 3 1a table d’héte de ce méme Hétel de
Brandebourg, on vint 3 parler de cet homme bizarre, et
M. Krause constata qu’on avait trouvé sur le secrétaire de
la chambre qu’il avait occupée un petit rouleau de papier
1.
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écrit qu’il conservait. Sur mes instances, le rouleau me
fut remis. Qui dépeindra mon étonnement, ma joie , mon
bonheur, quand au premier coup d’ceil jeté sur le manus-
erit , je reconnus que P'étranger n'était autre que le célebre
Abraham Tonelli, qui, de garcon tailleur, avan¢a 4 1a po- -
sition d’empereur d’Aromata, et dont les aventures mer-
veilleuses furent communiquées, il y a plusieurs anndes,
au monde lecteur, dans le huitiéme volume des Plumes
o’ autruche. _

On pourra trouver assez singulier que ces mémoires
commencent justement au moment o finit ladite biogra-
phie et e rattachent par cela méme i cette derniére d’une
fagon assez exacte. Il est possible que Tonelli cherchat,
pendant qu’il était & Berlin, le rédacteur de la premidre
période de sa vie (Ludwigh Tieck). Puisque le sort a fait
tomber dans mes mains le manuscrit qui relate la derniére
partie de la vie de Tonelli, je me trouve pour ainsi dire
engagé 4 en faire connaitre immédiatement le contenu; je
pense que ni M. Abraham Tonelli ni M. Ludwigh Tieck
ne m’en sauront mauvais gré *.

* Note &’Hoffmann, — Ceux d'entre les lectenrs bénévoles qui ne pourraient pas
se procurer immédiatement le huititme volume des Plumes d’autruche, que Muszus
a2 publié le premier, car c’est un livre excessivement rare, ne liront pas oe qui suit
sans intérét. Abraham Tonelli, né de pauvres parents tailleurs, élevé lui-méme
dans cette profession, niais convoitant des idées de grandeur, part pour son toar
de compagnonnage: il s'¢gare en chemin, échappe avec peine a des brigands qui
I’avaient attiré hors de la forét, et arrive enfin, aprés avoir souffert beaucoup de
miseres , chex un haron polonais. Celui-ci lui enseigne I'art de se transformer en
toute espece d’animaux au moyen d’une racine, ce dont Tonelli se réjouit beancoup.
Un jour, il se sauve an moment oii, transformé en éléphant, il venait de rosser le
baron, qui s’était lui-méme transformé en petit chien; et prenant la forme d’une
souris, il se fait transporter au dela de la mer par un énorme oiseau, d'abord chez
Yo roi de Perse, ensuite cheg le saltan qui, rempli de jole de connaitre un si rare
arliste, se signe et se bénit, et le fait vivre dans I'opulence et la joie. Sur ces
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Voici maintenant la suite de Phistoire cutieuse de la
vie d’Abraham Tonelli.

QUATRIEME PARTIE
- I
Meéntir est un grand vice, surtout parce que c’est aller

éontre la vérité, qui est une grande vertu; aussi je n’ai
jamais menti, excepté quand cela pouvait m’8tre avanta-

entrefsites, de perfides domestiques lui enlévent la racine magique, et comme il n’a
plus la puissance de se transformer, le sultan le chasse en le couvrant de honte et
d'injures, Réduit & la cohdition de wendiant, il se rend péniblement jusqu'en
Sibérie ; pendant qu'il est dans un taudis d’auberge, il est visité par un chat enchanté
qui le sepplie de le délivier et de lui rendre sa forme premitre, en lni promettant
de I'aider 2 le mettre en la possession d’un trésor, Enfin, aprés une longue discus=
sion, il finit par céder aux larmes et aux supplications du chat, et se laissé entrainer
3 loi tendre la main, prenant conflance dans ce chat qui ne J'égratigne pas. 1l
obtient le trésor, et, de plus, une pierre qui lui donne le pouvoir de lui sonmettre
le diabi¢. Rt ne lai découvre ce dernier pouvoir que lorsque tout 'or du trésor @
disparu, et qu'il est retombé dans le besoin et la misére. Armé de ce talisman, il
force le diable de lui procurer autant de trésors qu’il en veat; il finit par obtenit
la faveur du roi de Monopolis, au moyen d'un repas qu'il ini donne dans I'auberge;
il se construit un chatean appelé Tunnellenbourg, et se marie avec la fille d'un
marchand ; eelle~ci meort. Un incendie détruit le chateau, la pierre se perd; &t
Tonelli est chassé hors du pays comme sorcier. Obligé de nouveau de mendier, il
rencontre deux tisserands, et entre avec enx dans une aiberge. L'aubergiste les
fait coucher dans wne chambre qui, dit-on, est hantée par des esprits tapageurs ;
pendant qu’ils sont en train de jouer et de boire, toute une société d’esprits sort du
plancher et du plafond, se met & tine table et commence A se livrer & toutes les
réjouissances d'un repas somptueux. Les deux tisserands, que les esprits forcent de
boire avec eux, tombent morts; au moment oi ¢’est au tour de Tonelli de boire,
il s’écrie dans sa détresse : Périsse le diable et vive Dieu Notre-Seigneur! Aussitot
disparait toute la société, et un autre esprit apparalt sous la forme d’un beau grand
olsean. Tonelli lui fait son compliment * et lui demande pardon pour la priere
impolie qu'il venait de faire, que la peur seule lui avait arrachée. L'oiseau répond
que cette faute est de peu d’importance , et lui conseille dc prendre, parmi les
choses précieuses qui sont sur la table, une coupe et une perle qui ont la puissance
de tout transformer en or. Tonelli ne se le fait pas dire deux fois, et aussitét un
4ne ailé le transporte dans le pays d’Aromata. Avec son pouvoir de ler, il gagne
Ia faveur de empereur, qui troque sa fllle en mariage contre la perle ; aprés qte
* Tonelll a vaincu les ennemis du pays, en général plein de valeur, il succede 3 sont

* Le mot est en francais.
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genx. Je posséde surtout une conscience passablement so-
lide qui, de temps en temps, me donne de vigoureux
renfoncements dans le dos. Cette conscience me pousse
maintenant & convenir que j’en ai menti impudemment
quand j’enseignais au monde comme quoi j’étais vieux et
grisonnant, cependant toujours heureux, et comme quoi
les réves sublimes de ma jeunesse s’étaient réalisés. Au
moment ou j’écrivais ces impostures, j’étais encore un
beau jeune homme avec des joues rouges, seulement je
m’étais fait poudrer fortement. J’étais justement en train,
dans ce moment, de manger un faisan de Bohéme, farci
de marmelade de pommes, en buvant du muscat. C’est 13
ce que j’appelais les réves de ma jeunesse; c’est ainsi que
je voulais faire accroire que j’avais exécuté tout ce que
j’avais projeté et que j’étais heureux jusqu’a la fin de ma
vie. J’avais entiérement oublié cette bribe de ma vieille
histoire; je ne pensais pas a Crésus, j’étais surtout fou de
atuité, et, comme je I'ai dit : tout n’est que mensonge au
bon appétit prés dont je jouis encore aujourd’hui. Plus
tard, aprés avoir ainsi menti, je fus plongé dans le
malheur, le besoin et la douleur, et il fallut oublier
toute ma splendeur. Combien 'homme terrestre doit se
plier ici-bas sous les caprices destructeurs d’un sort tou-
jours incertain! O éclat trompeur du bonheur, comme
tu pélis rapidement et tout a coup sous le souffle venimeux

bean-pere. On lit & 1a fin de ses mémoires : « Je snis maintenant vieux et grison-

nant ; cependant je sufs encore heureux; j'écris pour me distraire, parce que je

ne sais que faire I'histoire véridique de ma vie, pour montrer au monde que l'on

exécute certainement et toujours c® que I'on a sérieusement projeté. J'ai

encore , Dien merci, un bon appétit, que j'espere conserver jusqu'au moment

(‘I‘c;. la mort ; les 1éves de mon enfanee se sont réalisés; pen d’hommes peuvent en
re autant. »
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de ’adversité! C’est ainsi et pas autrement dans ee bas’

monde,
Il

Javais, comme empereur d’Aromata, une excellente
impératrice supérieurement belle, un ange qui savait
chanter et jouer des instruments de maniére 4 faire rire le
ceeur dans la poitrine; cet ange savait aussi danser supé-
rieurement. Je pensai, lorsque les semaines de miel fu-
rent passées, qu'il pourrait bien w’appartenir de prendrs
soin de la perle précieuse, et je la réclamai & mon épouse ;
mais celle-ci me la refusa. Je fis semblant d’avaler ma co-
lére, et je manifestai ’opinion que mon épouse devait, a
cause de son grand amour pour moi, ne pas résister 4 ma
volonté. L’épouse refusa de nouveau ma demande, s’em-
porta et me regarda avec des yeux étincelants; c’était la
premiére fois que j’avais vu de pareils yeux chez une
femme, et cela me remit en mémoire ceux de la chatte

noire; pendant trois jours je fis la grimace, et un matin, @

pendant que I'impératrice était en train de découper un
cochon de lait roti qui était trop poivré, je répandis les
larmes améres de la mauvaise humeur; cela toucha mon
épouse, qui me dit qu’il ne fallait pas tant prendre & ceeur
1a perte de la perle, puisque j’avais troqué contre elle le
bijou le plus précieux sur cette terre, et qu’elle consenti-
rait a3 me donner quelquefois la perle pour m’en amuser.
Quel honnéte et bon caractére que celui de 'impératrice®,

* On ne sait s c’est par une fantaisie ' Hoffmann que ce conte reste toat & coup
saspendu. Il n’y a rien de surprenant a croire que , fatigué, mécontent ou dans un
aceés d’humeur, ou pour faire an public une de ces plaisanteries qui sont com-
manes & auteur de Jean Kreisler, Hoffmann ait terminé brusquement ce récit de la
sorte.
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HAIMATOCHARE.

Il a fallu une singuliére personnalité & Hoffmann pour couvrir les
pombreux emprunts qu’il it de cété et d’autre. Ped d’hommes ont
moins nventé que lui, car il ’appropriait non-seulement des sujets
mais des types avec autant de sans-géne que Moliére. C’est ce qui
explique ces lectures perpétuelles, qu’on peut voir indiquées dans ses
céahiers de notes.

- Quand son esptit né se meubldit pas en contemplant des cdtiods
tures favorites telles que celles de Callet et d’Hogarth, il allait an
hutin dansles euvres de Lewis, de Gozzi, de Shakespeare, de Schiller,
de Voltaire, de Diderot, etc. ; mais ’homme qui lui était le plus utile
était ce Frangals-Allemand, Chamisso, dont 'eutre est ibconnhue
dans sa patrle, la Franee, et qui aura du moins la gloire d'avoir éié
un des plus fidéles amis de Théodore Hoffmann. Chacun sait que le
fameux type de Pierre Schlemil, ’Homme qus a perdu son ombre,
appartient en propre a Chamisso; ce poéte avait-il trouvé ce type
dans ces nombreuses traditions allemandes recueillies plus tard pat
les fréted Grimm, ef qul ne sont qu’nn échantillon des richesses pops
laires de la littérature allemande? On ne sait rien }a de positif; tou=
.]ours est-il qu’Hoffmann s’empara du Pierre Schlemil de son ami et
Vintercala avec un grand bonheur dans la Nuit de la Saint-Sylvestre,

pour faire pendant 2 'Homme qui a perdu don reflet. Lé reflet
perdu n’est gu'une conséquence de Yembre vendue ; sans la eréation de
Chamisse , Hoffmann n’ett pas trouvé la sienne ; mais ayssi avec quel
art sont mises en présence ces deux figures étranges. Combien est
heureuse la mise en scéne de ce petit drame! Et dés les premires
lignes, aussitdt que I’entrée de Ja cave a été dépeinte, comme on se
sent pris par ces fumdes vagues de fantastique et d’extraordinaire
sortant de tette petite cave. On a voultr donhier une esthétique du
fantastique, et ’on n’a enseigné que le prooédé du fantastique. Un étre
rangé, froid, les oreilles rouges, ayant du ventre, égoiste et spirituel ,
sl 1e vent du succés tourne aux ceuvres d’Hoffmann, s’assied devant
son bureau, taille une belle plume neuve , dispose un certain nombre
de cahiers blancs devant lui et dit : La mode est au fantastique, je
m’en vais faire du fantastique, En cherchant bien dans les revites,
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alors que les eontes traduits par M. foéve—Weymar étaient dévo-
rés par la France entiére, on trouverait des rapsodies signées Hoff~
mannet qui sont de M, ™", Mais la puérilité, le bizarre cherché ,
Phomme qui se bat les flancs fantastiquement se voient dans chacune
de ces lignes. La maniére d’Hoffmann est une de celles qui peut le
moins étre imitée. Aucune maniére ne s’imite, celle<la moins que tout
autre, Partout ob il y a procédé, ’ceuvre contient son poison. qui 14
fane et P'accable. On ne manquera pas de me dire qu'Hoffmann a
emprunté & Gozzi quelques-unes de ges terreurs, quelques-uns de ses
malheurs ou visions qui atteignent souvent les héros de ses contes,
mais ¢’est qu'Hoffmann avait des analogies de tempérament avec Gozzi,
o’est que lul aussi ressentait également ces terreurs, ces visions, c’est
qu’elles se décuplaient chez lui, et sa vie en est une preuve. Et il orai-
gnait si peu de paraltre copier Gozzi, Lewis et d’autres, qu'il les
cite & tout propos dans ses cuvres.

Aus#l 6tait-il permis a Hoffmann de s’emparer d’an sujet de conte,
d’un type, éar il le grandissait, le colorait & sa manlére , le rendait
sien et absofbait comme Sakespeare absorbait les nouvelled de Ban-
dello. ’

Datura fastuosa * démontre la manidre de composer d’Hoffmanu.
Chamidsd lui avait donné 'idée du conte} mais I'idée mére ne suffisait
pas éhéote du romahcier qui, dépourvu de grandes conhaissances et
histoire naturelle, allait quéter des renselghements et des détails
auprds du célebre naturaliste Lichtenstein, professeur a Berlin. La
Teltre suivante explique mieux V’affaire :

« Chamisso, écrivait Hoffmann 2 Lichtenstein en 1818,
m’a laidsd en legs Vidée d’un conte que je suis justement
en train de parachever..Un professeur de botanique meurt
et laisse non-seulement une fort riche colleciion de
plantes, mais de plus il a élevé dans une petite terre par
ticulidre des plantes et des arbres étrangers tout & fait
rares. Dans le nombre se trouve un exempldira dont on
n’a jamais entendu dire qu’il prospérdt, méme en serre

* Voir le tome XV1 des céuvres d'Hoffmann, édition Renduel.
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chaude, dans notre hémisphére. La veuve (une toute vieille
femme) elle-m&me n’en sait rien, quoiqu’elle ait de pro-
fondes connaissances en botanique. Elle refuse méme Pen-
trée de cette serve a I’éléve du défunt, un jeune botaniste
enthousiaste qui ne soupire qu’aprés cette rare plante exo-
tique. Alors il se décide a épouser la veuve, malgré sa
vieillesse.

« Je ne suis pas botaniste, il faut donc que je lise un
livre de botanique et que je m’en nourrisse. Pourriez-vous
me désigner une plante étrangére & laquelle Chamisso a
peut-étre pensé? etc. »

Ainsi done I’idée mére appartient 2 Chamisso ; les détails, la techno-
logie & Lichtenstein. Et cependant Datura fastuosa est bien une
eréation d'Hoffmano dont on sent la griffe, comme on dit.

Le conte intitulé Haématochare est moins de son propre fonds;
il fut envoyé par Funck & Hitzig, qui entreprenait les csuvres pos-
thumes. En 4849, le libraire de Bamberg, ayant I'intention de fonder
un journal littéraire, s’adressa naturellement 2 Hoffmann le premier;
celui-ci, n’ayant aucun manuscrit prét, envoya le conte d’Haimatochare
avee l'avant-propos ci-aprés :

« Les lettres suivantes, qui donnent des explications sur
Je sort de deux naturalistes, me furent communiquées par
mon ami Adalbert @& Chamisso, A son retour du remar-
quable voyage dans lequel il avait fait une fois et demie le
tour du globe, Elles semblent bien dignes de la publicité.
On y voit avec tristesse et méme avec horreur combien
I’événement le plus innocent peut quelquefois rompre
violemment les liens de la plus intime amitié-et convertir
en un malheur déplorable les choses qu’on était en droit
de regarder comme des meilleures et des plus utiles.

« E. T. A. HOFFMANN. »



CHAPITRE XIII. 497

Je crois curieux et importaut de domner ici cotte nouvelle de Cha-
misso et de faire connaitre en France un échantillon de ce charmant
esprit champenois, qui avait porté en Allemagne le naturel francais,
en le revétant de formes nouvelles. J’engage les persounes curieuses
d’humourisme i lire quelques nouvelles d’Edgar Poe, et a mettre en
regard la fantaisie américaine avecla fantaisie franco-allemande de Cha-
misso ; de méme il serait intéressant d’étudier la parenté qui semble
g’établir par instant entre le russe Nicolas Gogol et Hoffmann. Haima-
tochare n’a jamais 6té imprimé dans les cuvres de Chamisso- et était
depnis vingt ans dans les tiroirs du libraire Funck, quand la publica-
tion des (Euvres posthumes d’Hoffmann vint tirer ce conte spirituel de
la poussiére,

HAIMATOCHARE.
I

A SON EXCELLENCE LE CAPITAINE GENERAL GOUVERNEUR
DE LA NOUVELLE-GALLES DU SUD.

PortsJackson, le 24 juin 48...

Votre Excellence a daigné ordonner que mon ami,
M. Brougthon, fit partie de l'expédition dirigée sur
0-Wahu, en qualité de naturaliste. C’était depuis long-
temps mon plus ardent désir de retourner 3 0-Wahu , car
la briéveté de mon dernier séjour ne m’a pas permis de
pousser jusqu’a des résultats positifs quelques observa-
tions d’histoire naturelle fort importantes. Ce désir main-
tenant se ravive doublement, car M. Brougthon et moi
sommes étroitement liés par la science et I’ardeur des re-
cherches ; nous avons P’habitude déji depuis longtemps de
faire nos observations en commun et de nous aider réci- -
proquement en nous communiquant i instant méme
nos découvertes. Je prie donc Votre Excellence de vouloir
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bien agréet que j’accompagne mon ami Brougthon dans
Pexpédition d’0-Wahu.
Avec respect, etc.
J. Menzres.

P. 8. Yunis mes pridres & mes voux a ceux de mon
ami Menzies pour que Son Excellence lui permette de ve«
nir avec moi & 0-Wahu. Ce n’est qu’avec lui, ¢’est seule-
ment quand son affection accoutumée seconde mes efforts
que je puis réaliser les découvertes que le gouvernement
attend de moi.

A. BROUGTHON.

Il.
REPONSE DU GOUVERNEUR.

C’est avec un vif plaisir que je remarque, Messieurs, de
quelle étroite amitié vous a liés Ia science, et je ne doute
pas que d’une aussi belle union, de tels efforts concentrés,
on ne puisse attendre les plus riches et les plus brillants
résultats. Aussi par ces motifs, bien que I’équipage du
Diskovery soit complet et que le navire ait peu de places,
j’autorise M. Menzies & accompagner I’expédition de 0-Wa-
hu, et je vais faire parvenir au capitaine Bligh les ordres
nécessaires.

LE GOUVERNEUR.
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i, MENZIES A E. JOHNSTON, A LONDRES.
A bord de la Découverte, le 2 juillet 18...

Tu a8 raison , mon cher ami, la derniére fois que je t’é-
crivis, j’étais veaiment sous le coup de quelgue accés de
spleen. La vie & Port-Jackson m’était insupportable ; je
pensais aveec impatience & mon beau paradis, ce charmant
pays ¢’0-Wahu que je venais de quitter depuis peu. Mon
ami Broughton, un savant et en méme temps un galant
homme, était 1o seul qui pit me rasséréner et m’entrete«
nir dans un enthousiasme scientifique ; mais lui-méme
g'ennuyait également a Port-Jackson, qui he peut fournir
matiére & nos recherches. Si je ne me trompe, je t’ai écrit
précisément qu’on avait promis au roi ’'0-Wahu, nommé
Téimotu, un beau navire qui devait étre construit et
équipé A Port-Jackson. Cela eut lieu en effet ; le capitaine
Bligh recut I’ordre de conduire le navire & 0-Wahu et d’y
séjourner quelque temps pour lier plus étroitement ami=
tié avec le roi Téimotu. Comme mon ceeur battait de joie
a cette nouvelle, car je me croyais certain de faire partie
de Pexpédition ! Mais un coup de foudre qui traverse tout
3 ooup un ciel pur ne m’surait pas frappé davantage que
cette annonce enjoignant a Broughton de s’embarquef
seul. La Découverte, destinée & ’expédition d’0-Wahu, est
un navire de moyenne grandeur qui ne peut guére reces
voir de personnes que 1’équipage nécessaire, aussi espé-
rais-je d’autant moins faire prévaloir mon désir d’accom-
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pagner Broughton ; mais le noblé caractére qui a partagé
avee moi son ceeur et son dme a -appuyé si chaudement
mon désir, que le gouverneur y a accédé. Par I’en-téte de
cette lettre, tu veis que Broughton et moi venons de nous
mettre en voyage. Oh! la belle vie qui .m’attend ! Je me
sens le sein gonflé d’espoir et d’impatience, quand je
pense, chaque jour, a toute heure, combien la nature va
m’ouvrir son riche sanctuaire ol je pourrai m’approprier
tel bijou qui n’aura jamais été découvert et appeler
miennes des merveilles qui n’auront méme pas été entre-
vues de personne!

Je te vois sourire ironiquement de mon enthousiasme ;
je t'entends dire : — Bon, le voild qui va revenir avec une
manie toute nouvelle en poche; mais si je lui demande
quelque chose des goits, des mepurs, des coutumes, des
maniéres de vivre de ces peuples étrangers qu’il aura vus,
8i je veux connaitre quelques détails intines tels qu’on ne
les trouve que dans mille relations de voyages et comme
on ne peut les apprendre que de bouche a bouche, le voici
qui me moutre un manteau et un collier de corail. Sur
tout le reste, il ne sait que me dire; au milieu de ses
cirons, de ses scarabées, il oublie les hommes.

Oui, je le sais, tu trouves singulier que j’applique toutes
mes recherches au régne des insectes, et i cela je ne puis
te répondre que la puissance éternelle a ainsi disposé de
mes attractions au plus profond de mon &tre, et que les
attractions ne peuvent aboutir que 1i. Mais tu n’as pas i
me reprocher que ce fait, qui te semble si étrange, me
fasse négliger les hommes, mes parents et mes amis. —
Jamais je n’en arriverai d imiter le vieux lientenant~colo-
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nel hollandais dont je veux te raconter l'histoire, afin que
tu ne puisses établir aucune comparaison entre lni et moi.
Cette histoire me revient & ce moment a I'idée avec tous
ses détails. Le vieux lieutenant-colonel (j’ai fait sa con-
naissance a Keenigsberg) était, pour ce qui concernait les
insectes, le plus zé1¢ et le plus infatigable naturaliste qui
se pit voir. Tout le reste du monde était mort pour lui;
et les seuls rapports qu’il avait avec les hommes révélaient
Pavarice la plus insupportable, ]Ja plus ridicule. En méme
temps, il était pris de idée fixe qu’un jour il serait em-
poisonné par du pain blanc. Tous les matins il pétrissait
Jui-méme son pain, ’emportait avec lui dans les maisons
mémes ou il était invité a diner, et on ne put jamais le
persuader de manger d’autre pain. Une seule circonstance
peut te suffire comme preuve de son avarice : dansles rues
il marchait lentement en écartant les bras de son corps le
plus qu’il pouvait afin de ménager le corps de son uni-
forme. Mais revenons i ’affaire ; ce vieux colonel n’avait
d’autres parents sur la terre, qu'un frére plus jeune qui
vivait & Amsterdam. Depuis trente ans les deux fréres ne
g’étaient pas vus, quand I’Amsterdamois, poussé par le
désir d’embrasser son ainé, entreprit le voyage de Keenigs-
berg. 11 entre dans la chambre du colonel qui était pour
Pinstant assis devant sa table, la téte penchée en avant,
contemplant a travers une loupe un petit point noir sur
une feuille de papier blanc. Le frére pousse un cri de joie
et veut se jeter dans les bras du colonel, mais celui-ci,
sans détourner les yeux du petit point, lui fait un signe
de a main pour P'empécher d’avancer et lui impose silence
avec des st-st-st répétés. « Frére, qu'est-ce que tu fais la?
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s’écrie I’Amsterdamois, Georges est 13, ton frére qui est
venu exprés d’Amsterdam pour t voir, foi qu’il n’a pas
vy depuis frente ans et qu’il voulait revair au moips en-
core yne fois, » Majs le vieux g¢olopel raste immobile et
chuchotte ; « St-st-st! la béte se meurt. » Alors seulement
le frére comprit que le poin noir était un petit ver qui se
tordait dans les convulsions ds ]a mort, et respectant la
passjon du colopel , il §’assied silencjeusement & coté de
lui; mais quand enfip une heure s’éconla avant que le
colonel s’emharrassit de pegarder sen frére, celui-ci se
Jéve de sa chaise avec impatience, quitte la chambre avee
un gros juron hollapdais, et part & I'instant méme pour
retourner 4 Amsterdam, sans que le colonel y prit garde le
meins du monde,

Pemande-toi, Edouard, si tu entraig dans ma cabine et
si tu me trouvais en contemplation de quelque ipsecte
remarquable, crois-tu que je resterais immobile A regarder
Vinsecte ou que je me jetterais daps tes bras ? Il faut bien
penser, mon cher ami, que le régne des insectes est juste-
ment le plus merveilleux, le plus mystérieux de touta la
pature. Si mon amj Broughton a affaire au monde des
plantes et des animaux complétement formés , moi, au eon-
{raire, je suis établi dans la patrie des étves étranges et
inconnus qui forment la transition et le lien entre les deux
mondes. Mais je m’arréte pour ne pas t'ennuyer et ajoute
seulement, pour tranquilliser ¢ réconcilier ton Ame poé-
tique avec moi, qu’un spirituel poéte allemand nomme les
insectes dans la parure de leurs belles couleurs nuanedes,
« des fleurs devenues libress » Réepde-toi de cette helle
imaga.
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Etau fond, peurquoi tant de paroles pour justifier mon
penchant?® Ne serait-ce pas pour me faire croire 3 moi-
méme que la simple et générale envie de recherches me
pousse irrésistiblement & 0-Wahu, et que ¢e p’est pas plu-
10t P’étrange pressentiment d’un évépement jnoui a la -
rencontre duquel jo marche, Oui, Edouard, dans cet
instant méme e pressentiment s’empare de moi aves une
telle puissance, que ja suis incapable d’éerive davantage,
Tu vas me croire un réveur fou, mais il en est ainsi, Je
lis distinctement dans mon &me qu’a O-Wahu m’attend
le plus grand honheur - eu ma perie inévitable,
Ten plus fidsle, ete, JoEN MENzmEs,

v

LE MAME AU MBME.
Hanaruru, prés d’0-Wahu, le 42 décembre 18...

Non, je ne suis pas un réveur, mais il y a des pressen=
timents, »- des pressentiments qui ne trompent pas! —
Edouand, je suis ’homms le plus heureux qu’il y ait sous
le soleil, élevé & V'apogée de mon existence, Mais com-
ment te raconter tout cela, te faire sentir en entier toutes
mes délices, mon rayigsement inexprimable ? Il faut me
recusillir; je veux essayerp si je suis en état de te décrire
tranquillement comment cette aventyre s’est passée.

Nan loin de Hanaruru, résidence du roi Téimotu, qui
nous a accueillis amicalement, se trouve une belle forét.
C’est13 que j’allaig hier, an moment gu le soleil était sup
le paint de ge coucher, Javais le prajet d’attraper s'il était

(N
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possible, un papillon fort rare (son nom ne t’intéresserait
pas), qui ne commence sa course vagabonde et circulaire
qu’aprés le coucher du soleil. Il faisait un air étouffé rem-
pli de ’arome voluptueux des herbes parfumées. Quand
j’entrai dans la forét, je me sentis pris d’une étrange et
douce angoisse ; de mystérieux frissons m’agitaient, qui
se fondaient en aspirations indéfinies. Le papillon de
nuit, pour lequel j’étais venu, s’éleva tout prés de moi;
mais mes bras pendaient sans force, comme paralysés, je
me sentais cloué au sol, j’étdis incapable de poursuivre le
papillon qui folatrait au loin dansla forét. Alors je me sentis
entrainé comme par des mains invisibles dans un bosquet
qui me chantait, par ses bruissements, de douces paroles
d’amour. A peine entré, je vois, 6 ciel! — sur un tapis,
bigarré de brillantes plumes de pigeon, et couchée, la plus
mignonne, 1a plus belle, 1a plus gracieuse insulaire que
j’aie jamais rencontrée. Non, rien que ses contours exté-
rieurs indiquaient que cet dtre parfumé appartenait a la
race des insulaires d’ici. La couleur, la forme, la physio-
nomie, tout était d’ailleurs différent. Un déliciemx saisis-
sement me coupa’ d’abord la respiration ; je m’approchai
avec précaution de la petite : elle semblait dormir. Je la
pris et ’'emportai ; le plus précieux joyau de l'ile était &
moi! Je Ja nommai Haimatochare; je construisis une pe-
tite chambre tapissée de papier d’or, je préparai un lit des
mémes plumes de pigeon bigarrées et brillantes sur les-
quelles je I’avais trouvée. Elle parait me comprendre et
sentir ce qu’elle est pour moi! Pardonne-moi, Edouard,
je te dis adieu, il faut que j'aille voir ce que fait cet étre
chéri, mon Haimatochare ; — j’ouvre sa petite chambre,
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— elle est couchée sur son lit, — elle s’amuse avec les
jolies plumes. O Haimatochare! — Adieu, mon Edouard.
JorN MeNzigs.

v

.

BROUGTHON AU GOUVERNEUR DE LA NOUVELLE-GALLES DU gUD.
Hanaruru, le 20 décembre 18,..

Le capitaine Bligh a informé Votre Ex8ellence de notre
heureux voyage, et il n’aura certainement pas manqué
de louer la maniére ‘amicale avec laquelle le roi Téimotu
nous a accueillis. Téimotu est ravi du riche cadeau que
Votre Excellence lui a fait, et répéte & chaque instant que
nous pouvons disposer comme de notre propriété de toutes
les productions utiles ou agréables de I'ile qu’il gouverne.
Le manteau rouge brodé d’or a fait une si profonde sen-
sation sur la reine Kahumanu, qu’elle en a perdu sa séré-
nité habituelle pour tomber dans de singuliéres pratiques.
Elle va de grand matin dans I’endroit le plus profond, le
plus solitaire, le plus épais de la forét, et s’exerce a des

“ poses théatrales en drapant son manteau, tantdt sur une
épaule, tantdt sur autre; ces poses, elle les répéte le
soir, devant la cour assemblée. En méme temps elle tombe
dans des accés d’étranges désolations, quine causent pas
peu de soucis au bon Téimotu. J’ai cependant réussi quel-
quefois & égayer la reine désolée par un déjeuner de pois-
sons grillés qu’elle aime beaucoup, et si elle boit aprés ce
repas un bon verre de gin ou de rhum, sa douleur est
vraiment soulagée d’une facon marquante. Il est singulier

12
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que Kahumanu court partout aprés notre Menzies, et
quand elle se croit inapergue, elle envoie des baisers en
Pappelant des plus doux noms. Je suis tout disposé a
croire qu’elle I'aime en secret. - .

En outre, je suis trés-fiché d’avoir & mander a Votre
Excellence que Menzies, dont je n’attendais que de bons
offices, me géne plus qu’il ne m’aide dans mes recherches.
11 ne parait pas vouloir répondre a amour de Kahumanu ;
au contraire, une folle passion, méme condamnable, s’est
emparée da lui®t I'a entrainé & me jouer un tour trés-
abominable qui peut, si Mengies ne revient pas de son
erreur, nous hrouiller & tout jamais.”Je regrette mainte~
nant d'avoir prié Votre Excellence de lui permettre de
suivre 'expédition 4 0-Wahu ; mais comment pouvais-je
eroire qu’un homme que j'avais éprouvé depuis tant d’an-
nées pouvait tout 3 coup changer de la sorte par un étrangs -
aveuglement. Je me permettrai de donner & Votre Excel-
lense des détails plus circonstanciés de cet événement &i
blessant pour moi, et si Menzies ne devait point réparer
sa faute, je prierai Votre Excellence ds m’ascorder votre
protection contre un homme qui se permet d’agir en en~
nemi 14 ou il fut aceueilli avac une amitié sans bornes,

Avec un profond respect. ... A, BROUGTHON.

e

Vi
MENZIES A BROUGTHON.

Non, jene puis le supparter plus longtemps; tu m’évites;
tu me jettes des regards dans lesquels je lis la colére et le
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mépris, tu patles d’infidélité, de {rahison d’une telle ma-
nidre que je suis obligé de m’appliquer ces mots! Et cepen-
dant je cherche dans tout le dotnaine des possibilités sans
y trouver la cause qui pourrait justifier en quelque fagon
ta conduite vis-A-vis de ton plus fidéle ami. Que t’ai-je fait?
qu’ai-Je entrepris? qu'est-ce qui t'a blessé ? Ce n’est peut-
tre qu'un malentendu qui te fais douter un instant de
mon affection, de ma fidélité. Je t’en prie, Broughton,
explique-moi ce malheureux mystére, sois encore & moi
comme tu I’étais.

Davis, qui te remet cette fenille, a ordre de te prier de
répondre a I'instant. Mon 1mpat1ence devient pour moi un
affreux tourment. MENZIRS,

viI
BRQUSTHON A MENZIES,

Et tu me demandes encore en quoj tu m’as offensé ! En
¥érité, cette candeur sied bien & qui a forfait & 'amitié;
Que dis-je? & ’'amitid ? & toutes les lois consignées dans les
eonstitutions civiles, w= d’une fagon réveltante. Tu ne me
eomprends pas; eh bien! je vais te 1o dire tout haut. Puisse
Ventendre le monde entier et frissonner de ton forfait |
Oui, je vais te lo dire & l'oreille te nom qui résume tout
ton orime, — Haimatochare | — Oui, tu ’as nommée Hai-
malochare, celle que tu m’as ravie, celle que tu caches loin
du monde, celle qui est & moi, celle que je tenais & nom-
mer mienne avec une douce fidélité, & nommer mienne
dans des annales destinées & durer éternellement. Mais
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non, je ne veux pas encore douter de ta vertu, je veux
croire encore que ton cceur fidéle saura vaincre cefte pas-
sion malheureuse qui t'entrainait dans un tourbillon ra-
pide. Menzies, rends-moi Haimatochare, et je te presse sur
mon sein comme mon plus fidéle ami, comme mon frére
de cceur. Toute la douleur de 1a blessure que tu m’as faite
par ton action imprudente sera oubliée. Oui, rends-moi
Haimatochare ! BROUGTHON.

v
MENZIES A BROUGTHON.

Ami, quelle étrange démence s’est emparée de toi! C’est
moi, — moi que tu accuses d’avoir ravi Haimatochare,
elle qui est d’une race qui ne te regarde en rien , Haima-
tochare, que j’ai trouvée libre , dans la libre nature , dor-
mant sur le plus beau des tapis, moi, le premier qui la
contemplai d’un regard amoureux, le premier qui lui don-
nai un nom, un rang! — En vérité, si tu me crois ingrat,
je dois te croire fou, puisque, aveuglé par une jalousie dé-
vorante, tu oses prétendre a ce qui est devenu ma propriété
et qui le sera toujours. Haimatochare est 3 moi, et je la
nommerai mienne dans ces annales ol tu te proposes de
consigner tes vantardises en t’attribuant la propriété d’un
autre. Jamais je ne souffrirai qu'Haimatochare me quitte ;
je quitterai tout avec joie, pour mon Haimatochare, méme

la vie, qui ne peut s’embellir que par elle.
) MENzIES,
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IX

BROUGTHON A MENZIES.

Brigand effronté | Haimatochare ne me regarde en rien!!!
Tu I’as trouvée en liberté ! — Menteur! Est-ce que le tapis
sur lequel dormait Haimatochare n’était pas ma propriété?
ne devais-tu pas le reconnaitre? Et qu’ainsi Haimato-
chare appartenait & moi, — d moi seul! Rends-moi Hai-
matochare, sinon je publie ton forfait devant l'univers
entier. Ce n’est pas moi, c’est toi, — toi seul qui est
aveuglé par une jalousie dévorante , — c’est toi qui veux
. t’emparer de la propriété d’autrui, mais tu ne saurais
réussir. Rends-moi Haimatochare, ou je te déclare le plus
vil fripon. BROUGTHON.

X

MENZIES A BROUGTHON.

Triple fripon toi-m&me! Avec ma vie seulement j’aban-
donnerai Haimatochare. MENzIES.

X1

BROUGTHON A MENZIES.

Ce n’est qu’en abandonnant la vie, fourbe, que tu aban-
donneras Haimatochare. C’est bien ! Ainsi donedemain soir,
A six heures, sur la place déserte qui se trouve i I’entrée
d’Hanaruru, non loin du volcan, les armes décideront &

12.
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qui restera Haimatochare. Veille & ce que tes pistolets

soient en état. . BROUGTHON.
XH
MENZIES A BROUGTHON.

Je me trouverai i heure et 4 Ia place indiquées : il faut
que Haimatochare soit témoin du combat qui décidera de

sa possession. MEenNzIEs,
XIII
L¥ QAPITAINE BLIGH AU GOUVERNEUR DE LA NOUVELLE-GALLES
DU BUD,

Hanaruru, prés '0-Wahu, le 20 décembre 48...

Ce m’est un triste devoir que celui d’informer Votre
Excellence de V’affreux événement qui nous a ravi deux
hommes des plus estimables.

Il y avait longtefnps qiie je vetharquais, sans avoir pu
deviner la cause, que MM. Menzies et Brougthon, unis
jusque-13 de la plus étroite amitié, ne faisant qu’un ceur
-et qu’une d4me et ne pouvant jamais se séparer, étaient
divisés. Ils finirent par s’éviter soigneusement et par
échanger des lettres que notre pilote Davis portait de I’'un
d lautre. Davis m’a raconté qu’d la réception de ces
lettres, ils tombaient tous deux dans la plus grande agi-
‘tation, et que Brougthon surtout avait fini par jeter feu
ét lamme. Hier Davis s’apercut que Brougthon chargea
ses pistolets et sortit de Hanarurd en Youte héte. Il ne pat
me trouver de suite ; aussitdt qu’il me ttansmit 1a suppo-
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sition que Menzies et Brougthon pourraient avoir un duel,
je me rendis avec le lieutenant Collnet et M. Wishy, ohf-
rurglen du navire, sur 1a plage déserts qui se trouve non
loin du volcai, 4 la sortie dé Hanaruru § car 11 me sem-
blait en effet, dés instant qu’il s’agissait d’un duel, qué
¢’était I’'endroit qu’ils avaient dd choisir. Quelques mo-
iments avant &’y arriver, nous entendinies une décharge,
puis une autre immédiatement aprés. Nous accélérdmes lo
pas, et cependant nous arrivimes trop tard : Menzies et
‘Brougthon étalent baignés dans leur sang; celui-ci mor-
tellement frappé a la téte, Pautre a la poitrine, tous deux
ne donnant plus signe de vie. 1Is s’étaient placés i dix
pas 4 peine l'un de l’autre, et entre eux se troavait le
malheureux objet que les papiers de Menzies indiquent
comme la cause de la haine et de 1a jalousie de Brougthon.
Dans un petit carton garni de beau papier doré, je trouvai,
sous des plumes étincelantes, un petit insecte trés-étrange
de forme et de ¢ouleur, que Davis, qui est habile natura-
liste, prétendit nous donner pour une sortede pou , mais qul,
quant 3 la couleur, 4 1a forme singulidre de Parridte-train
et des petits pieds, se différencie de toutes les petites bétes
de ce genre découvertes jusqu’d ce jour. Sur le couvercle
était dcrit ce mot : Haimatochare. Menzies avait trouvé
cette petite bdte, ineconnue jusqu’ici, sur le dos d’un
pigeon tud & la c¢hasse par Brougthon, et il voulait 'in-
troduire dans le monde des naturalistes, sous le nom
bizarre de Haimatochare, comme en ayant fait le premier
la découverte. Brougthon, au contraire, prétendait que
c’était lui qui Yavait le premier découvert, puisqu’elle se
trouvait sur un pigeon tué par lui, et il voulait également
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s’approprier Haimatochare. De 13, entre ces deux galants
hommes, I’horrible dispute qui amena leur mort. Je
vous ferai ohserver en passant que M. Menzies faisait
provenir la petite béte d’une famille tout & fait nou-
velle, dont elle forme le pivot : — Pediculus pubescens,
thorace trapezoideo, abdomine ovali posterius emarginato
ab latere undulata etc., habitans in homine, Hottentottis,
Groenlandisque escam dilectam prebens, et plus loin :
Nirmus crassicornis, capite ovato oblongo, scutello thorace
majore, abdomine lineari lanceolato, habitans in anate,
Ansere et Bosrhade. )

A ces renseignements de M. Menzies, Votre Excellence
daignera apprécier & quel point la petite béte est unique
dans sen espéce, et je prends la liberté, bien que je ne
sois pas précisément naturaliste, d’ajouter que I'insecte
attentivement observé a sa coupe; a quelque chose d’infi-
niment attrayant, dd surtout & des yeux limpides, anx
jolies couleurs de son dos, et & une certaine désinvolture
de mouvements toute particuliére et charmante, qu’on
n’a guére I’habitude de rencontrer dans de pareilles pe-
tites bétes.

J’attends les ordres de Votre Excellence pour savoir si
je dois expédier au musée la petite béte, hien emballée,
ou si 'on doit précipiter au fond de la mer la cause de la
mort de deux excellents hommes. En attendant la haute
décision de Votre Excellence, Davis garde Haimatochare
dans son bonnet de coton. Je 1’ai rendu responsable de sa
vie et de sa santé,

Daigne, Votre Excellence, agréer I'assurance, etc.

LE GAPITAINE BLIGH.
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XIv

REPONSE DU GOUVERNEUR.
- Port-Jackson, le 4¢F mai 18...

C'est avec la plus grande douleur que j’ai appris, capi-
taine, la mort infortunée de nos deux vaillants natura-
listes. Est-il donc possible que le 2éle pour la science
puisse pousser ’homme si loin qu’il oublie ce qu’il doit &
Pamitié et m&me a la société! J’espére que ces MM. Menzies
et Brougthon ont été enterrés de la maniére la plus con-
venable.

En ce qui concerne Haimatochare, capitaine, je vous
charge de 1a jeter & la mer, & la mémoire des infortunés
_ naturalistes, avec les honneurs accoutumés.
¢ LE GOUVERNEUR.

XV

LE CAPITAINE BLIGH AU GOUVERNEUR DE LA NOUVELLE-GALLES
DU SUD.

A bord de la Découverte, le b octobre 48...

Les ordres ont été exécutés d 1’égard de Haimatochare.
En présence de tout 'équipage en habits de féte, ainsi que
du roi Téimotu et de la reine Kahumanu, qui sont venus
i bord avec plusieurs personnages considérables de la cour,
Haimatochare fut retirée du bonnet de coton de Davis,
au coup de six heures, par le lieutenant Collnet, et posée
dans la boite garnie de papier d’or, sa premiére demeure,
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qui devait maintenant lui servir de cercueil. Cette boite a
été attachée a une grosse pierre et jetée & la mer par moi-
méme au son de trois coups de canon. La reine Kahumanu
“entonna en méme temps un chant auquel tous les 0-Wa-
hutois s’unirent, qui était aussi lugubre et terrible que
Dexigeait la solennité, Ensuite on tira de nouveau trois
coups de canon et on distribua de la viande et du rhum &
Péquipage ; des grogs et d’autres rafraichissements furent
servis au roi Téimotu, 4 Kahumanu, ainsi qu’aux autres
0-Wahutois. La bonne reine est inconsolable de la mort
de son cher Menzies, Pour honorer la mémoire de cet
homme tant aimé, elle s’est plantée dans la fesse une
grande dent de requin et souffre encore horriblement de
cette blessure, Il me reste 3 mentionner que Davis, l¢
fidéle gardien de Haimatochare, a prononcé un discours
trés-touchant dans lequel, aprés avoir décrit bridvement
la vie de Haimatochare, il a démontré la fragilité des
choses terrestres. Les matelots les plus durs ne purent re-
tenir leurs larmes, et comme Davis poussait d’énormes
sanglots pour impressionner davantage ses auditeurs, il
arriva 4 faire hurler effroyablement tous les 0-Wahutois,
ce qui ne rehaussa pas médiocrement cette imposante so-
lennité. :
Agréez, eto... 1§ CAPITAINE Birfos,

LETTRE DU MAITRE DE CHAPELLE JEAN KREISLER

QUI TRAITE AVEC UNE GRANDE SCINRCH DE L'HARNMONIGA,

11 nést pas besoin du témoignage d’Hippel, Pami intime d’Hoff-
mann, pout savolr que le mattre de chapellé Jean Kreifler n’était
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antre que le remancier. Sous ce pseudonyme il a donné cqurs & ses
idées musicales les plus bizarres, en méme femps qu'il a traité avec
le plus grand bon sens, et plus que du bon sens, les ceuvres de
grands génies, tols que ﬂn.ydu Mozart, Beethoven.

GCe po sera pas san8 upe cqrfaine suriesité gu'op lira une Mh‘o du
maltre de chapelle Jean Kreisler sur I’harmonica , instrument ridicule
qui, il y a cinquante ans, fit fortune en Allemagne et y causa upe
sorte de révolution chez les mémes esprits distingués qui se passionnent
aujourd’hui pour le mélophone, ’accordéon, 1e zilocordéon, le pan-
harmanicon et autres instruments agagants , dont le seul fait d’éerire
Jos poms w’'agaca Jes perfs,

Tout en traduisant ce morceau, j’étais émervejllé dn mal que se
donnait Hoffmann a discuter vn instrument aussi puéril que I'harmo-
nica; mais c'est justement 1a que le travail, dans V'esprit du eonteur,
est intéressamt b suivre. {l commenece par ralsonner sériousement la
machine 4 la made, ’étudip et s’ingénie 4 chercher lgs cotés possibles;
de temps en temps une fine raillerie se méle & des apergus musicaux
intelligents, et enfin le grotesque emporte : Hoffmann reparait tout

entier 4 la fin de la lettre.

LETTRE DU MAITRE DE CHAPELLE JEAN KREISLER.

Le maitre de chapelle Kreisler est connu de tous ceux

qui ont Iu un certain livee fantastique dent 1’édition a paru.

il y a quelques années, Les caractdres étaient imprimés
sur un papier tellement uni, qu’on ne pouvait comprendre
comament ils pouvaient rester debout sans glisser hors des
feuilles. Ce Kriesler écrivit entr’autres choses ee qui suit
& P'un de ses amis avec lequel il ne formait qu’un seul
ceur et qu’une geule dme ;

« Dites-moi, trés-sxcellent monsieur et” ami, dites-moi,

au nom du ciel, cs qu’il sn est du coneert qui a été donné
le 10 mars chex vous, dans Ia salle de 'Opéra ? Comme vous
saves, je n’y suis pas allé; il faisait mauvais temps et j’a~
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vais prété mon parapluie ; de plus, je me suis vu assailli
par une certaine fainéantise, 4e penchant le plus naturel a
tous les enfants de la terre, et je trouvai que le chemin de
mon logement 3 ’Opéra était un peu trop long, bien que
la distance ne se trouvat cependant que de cinquante mi-
sérables milles. J’ai lu sur ce concert tant d’opinions oppo-
sées que j’en perds 1a téte.

« Haude et Spener donnent & comprendre claxrement,
dans le numéro 31 de leur gazette, que le jeu d’harmonica
de madame K** a produit assez peu d’effet, et ils deman-
dent comment il se fait que ’harmonica ne produise plus
aujourd’hui les mémes effets qu’autrefois. Nos nerfs, di-
sent-ils, seraient-ils devenus plus faibles et plus mous? on
bien faut-il attribuer la froideur du public a notre tympan
assourdi par les timballes, les trompettes et les instru-
ments de cuivre? En revanche, I'/mpartial allemand, dans
son numeéro 62, dit que I’harmonica est le plus beau et le
plus sonore de tous les instruments, et il célébre les doigts

inspirés de Vartiste plein de talent qui sut évoquer les"

sons célestes de cet instrument. Pour moi qui n’ai pas en-
tendu ces sons célestes, je suis obligé de me ranger a I’avis
de MM. Haude et Spener, et d’avouer que les effets éner-
giques de ’harmonica, il y a quelques années, sont com-
plétement aujourd’hui évanouis. D’un autre coté, j'opine
que nos nerfs sont restés tout A fait les mémes et que notre
tympan, bien qu’on le tourmente en effet d’une maniére
terrible avec les timballes et les trompettes, est toujours
capable de s’assimiler les effets des doux sons célestes. Per-
mettez-moi, digne ami et monsieur, d’indiquer en peu de
mots ol en est la chose d’aprés mon jugement musical. La
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_sonorité en musique est absolument 1a mé&me chose que les
couleurs en peinture. L’une et I'autre, sonorité et couleur,
sont, en elles-mémes et par elles-mémes et dans une va-
riété incalculable, capables des plus grandes et des plus
admirables beautés; mais il reste la matiére brute qui doit
d’abord se modeler pour agir profondément et d’une ma-
nidre durable sur la sensibilité humaine. Le degré de cet
effet déterminera le degré de la beauté et de la perfection
auxquelles ce modele a réussi & parvenir.

« Ce n’est pas la coloration du vert, c’est la forét avec
la splendeur attrayante de ses tons qui éveille dans nos
poitrines I'extase et 1a douce mélancolie. Le bleu profond
ducciel nousjparait bientét aride et triste quand il ne ’éléve
pas dans I’horizon des nuages formant mille images tou-
jours changeantes. Appliquez cela & I’art et pensez, trés-
digne ami, comme vous seriez bientdt fatigué, ou quelle
espéce de chatouillement momentané des sens cela excite-
rait en vous si vous ne pouviez voir les plus belles couleurs
que dépourvues de toute espéce de formes. Pensez 4 la fade
gamme de couleur du pére Castel. Il en est de méme dans
1a musique; la sonorité n’ébranlera profondément notre
sepsibilité que lorsqu’elle est mélodie ou harmonie ; bref,
quand elle s’est modelée en musique.

« Si maintenant ’Impartial allemand trouve que I’har-
monica est de tous les instruments le plus beau et le plus
harmonieux, je lui répondrai en musicien, dans toutes les
fibres de ma chair que je suis, que I’harmonica, au point
de vue musical, est 'instrument le plus pauvre et le plus
incomplet qui existe ; je ne dirai rien de I'incongruité de
tous ces petits airs, de ces petites variations, de ces petites

13
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polonaises et autres enfantillages insipides qu’on a Phabi-
tude de jouer avec cet instrument; je me bornerai 4 obser-
ver que chaque mélodie sur Pharmonica parait raide, sans
flexibilité pour les oreilles fines. Cela tient au mécanisme
de Pinstrument, qui empéche ’exécutant le plus habile de
lier les sons dans le sentiment de I'art. Ce méme méca-
nisme rend impossible tout trait rapide; en revanche,
Pharmonica a le mé&me avantage que l’orgue de prolonger
le son aussi longtemps que le doigt reste sur les touches;
cette propriété a pour conséquence que I’instrument ne
peut rendre que les passages lents, d’un style sévére.
.« Mais pour que, excellent ami, vous sachiez tout de
suite ce que je veux dire sans que je sois obligé d’employer
beaucoup de mots, je voudrais mettre sous vos yeux le
Benedictus travaillé en canon du vieux Palestrina, que j’ai
devant moi sur le pupi‘re, et  'exécution duquel tous les
pianistes sont obligés de renoncer. Ce moreeau conviendrait
trés-bien 3 'harmonica et produirait heaucoup d’effot;
mais, je le sais, vous n’avez point d’harmonica, et si
maintenant vous vous trouviez avec mon digne exemple
aupres de tel ou tel monsieur qui se rendrait auprés de
telle ou telle dame sachant parfaitement caresser le verre,
vous les verrez alors se répandré en gémissements exagé=
rés sur des cordes trop tendues, ete., et se plaindre de la
difficulté & exécution du morceau impossible 3 exécuter
cependant il ne s’agit que de bien répartir les quatre par-
ties du Benedictus entre les deux mains. C’est 13 le diffi-
cile, Hinc ille lacryme. ‘

«Vous pensez peut-8tre, trés-digne ami, que dans de
pareilles compositions 'harmonicd peut développer une
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immensfté do richesses harmoniques, et que sur aucun
instrument au monde, & Pexception de P'orgue, le choral

ne doit mieux résonner; mais encore ici l’imperfectibn
empéche tout effet durable.

« Gotto imperfection consiste dansles petites proportions
de Yinstrument, chez lequel les basses profondes man-
quent complétement , de sorte que les morceaux en style
li¢, de méme que les chopurs, paraissent maigres, et comme
on dit dans la langue artistique, sonnent gréles *.

« S’il est avéré maintenant que 'harmonica rend si peu
en musique, il ne faut attribuer Yadmiration qu’il a exci-
tée qu’a sa sonoritd, et, je dirai mieux, 3 Pamour de la
nouveauté, Cette admiration, cette faveur pour la sonorité
sang formes ne pouvait duver longtemps, et devait né-
cessairement disparaitre d’autant plus vite que les exi-
genoes musicales restaient moins satisfaites; de - plus
Yharmenica nous arriva justement & 1'époque des nerfs
faibles, et comme on se mit & dire que harmonica agis-
sait magiquement sur les nerfs, il ne pouvait pas man-
quer que l'instrument s’empardt de toutes les 4mes sen-
sibles. I1.edit été de 1a plus haute inconvenance pour toute
fille un peu bien élevée de ne pas s’évanouir d’une maniére
passable aux premiers sons de Pinstrument; elle aurait
couru le risque de devenir sur le coup parfaitement indif-
férente au doux jeune homme qui Yinondait depuis si
longtemps de ses regards fondants ; méme quelques dames
@¢j2 un peu mdres révaient qu’elles rebroussaient & dix
ou quinze ans de leur existence, 3 travers tontes les dou-
Jeurs d’une heureuse extase, en rencontrant un ceur et

4 Aulien de gréles; il y a jounss dans le texte.
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un petit roman avec. Je n’ose penser a I'usage que Mes-
mer aurait pu faire de cet instrument. '

a« L’époque des faibles nerfs et des évanouissements est
maintenant passablement loin de nous.

«I1 me faut encore rappeler ce grand inconvénient, gue
Pon cherche toujours i tapoter sur ’harmonica des choses
qui ne lui conviennent pas du tout, et qu’on n’y entend
presque jamais des compositions dans le style séveére et
lié. Ceci provient simplement de ce que les exécutants ne
sont pas capables de les jouer.

« Bien qu’il puisse paraitre facile, trés-digne ami et
monsieur, de jouer un morceau tel que le Benedictus de
Palestrina, je puis cependant vous assurer que c’est une
affaire toute particuliére 3 laquelle peu de personnes s’en-
tendent, La Kirchgessner jouait tout 4 fait misérablement
le stylelié ; Pahl ne jouait pas beaucoup mieux ; quant a
madame K, je ne I'ai pas entendue, I’absence de mon
parapluie, comme je vous T’ai dit, m’en a empéché; je
m’abstiens donc de tout jugement sur elle.

« Le meilleur joueur d’harmonica que j’aie entendu
dans ces derniers temps, était un charmant homme de
moeurs douces et agréables, qui vint demeurer quelques
jours dans la méme maison que moi, i son retour de la
campagne de France; je veux dégigner par 1l mon esti-
mable ami le colonel des Baschkirs, Tetulow Pripop, qui,
a tort, est peu connu dans le monde musical. Il fut entié-
rement possédé par ’harmonica qu’il trouva dans ma mai-
son; il en jouait la journée entiére et savait tirer de cet
instrument les sons les plus étranges que 'on pit en-
tendre; et les mélodies, les accords qu’il faisait entendre
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étaient de la plus merveilleuse originalité. Ce certain son
inimitable que quelques joueurs d’harmonica, d’ailleurs
habiles, ne produisent que par-ci par-1a, et que les gens
non impressionnables trouvent pareil au grattement d’un
couteau sur une vitre, ce son, le colonel le possédait tel-
lement, qu’il pouvait y rester sans interruption. Le pale-
frenier de mon bon Tetulow Pripop, un jeune gaillard
gai, ayant une physionomie de tigre charmante et inté-
ressante, était si hors de lui de la virtuosité de son maitre,
qu’il se précipitait par terre en hurlant et venait lui baiser
les pieds. Mais il n’y avait rien d’étonnant que cet homme
sentit si fortement, car lui aussi était musicien, et en
soufflant dans son long et mince sifflet de Baschkir, il sa-
vait réveiller en vous un enthousiasme tout a fait idyl-
lique. On se croyait immédiatement transporté sur les
bords de la plus belle mare (2 crapauds) ol jamais cceur
sensible ait pu s’asseoir, _

« Je me rappellerai éternellement la derniére fois que
Tetulow Pripop joua de ’harmonica : dominé par le sen-

- timent intérieur, il avait 6té son grand bonnet pointu de
fourrure de renard et de plus trois autres petits bonnets
qu’il portait dessous; il n’avait conservé qu’une petite
toque rouge pendant qu’il touchait et faisait entendre les
sons célestes les plus enchanteurs, si bien que son tigre
hurlait, et se lamentait d’'une maniére effrayante.

« Comme pris d’une douleur déchirante a I’occasion du
départ de ’ami tant aimé, la plupart des verres de I’in-
strument finirent par éclater; la-dessus, le colonel des
Baschkirs, Tetulow Pripop, mit des gants blancs glacés et
s’empressa d’aller au-devant de son régiment (Pulke).
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« Je n’ai plus revu ce charmant ami,

« Ecrivez donc, trés-digne monsieur et ami, & M. Gerber
de Sandershausen pour qu’il pense & ¢iter aveo ’honneur
‘qui lui revient, dans la nouvelle édition de son Lexique
musical, mon digne colonel Tetulow Pripop. Portez~vous
bien. » s

LES MEPRISES

EITRAITS DES MEMOIRES D'UN PARTASQUE®.

PERDU ET RETROUVR.

Le numéro 82 du journal de Haude et Spener pour
Pannée 18..., contenait I’avis suivant :

« Un jeune homme dont voici le signalement exact :
yeux bruns, cheveux bruns, favoris en désordre, habits
noirs, qui a trouvé derniérement sur un banc du jardin
des plantes, prés de la statue d’Apollon, un petit porte-
feuille bleu & fermoir d’or, qu’il a sans doute ouvert, est
invité (car on se doute qu’il n’habite pas Berlin), & se
trouver, le 24 juillet de année prochaine, a Berlin, &
Yhétel du Soleil-d’ Or, chez madame Obermann. De plus
amples renseignements, qui sans doute ’intéresseront, lui
seront donnés sur le contenu de ce portefeuille. Dans
le cas ol ledit jeune homme mettrait 4 exécution le projet

* Les Miprises ont é16 publiées par . Edouard Degoorge, dont is manibre do

traduire est si remarquable qu'il est difficile d’y trouver un mot A changer. Aussi,
me suis-je considérablement aidé de sa traduction pour ce morceau seaiement.
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qu’il médite d’aller voyager en Gréce, on I’engage vive-
ment & s’arréter & Patras, chez le consul prussien, An-
“dreas Condoguri, et 3 lui représenter le portefeuille en
question. Un doux mystére lui sera révélé. »
~ Le baron Théodore de 8:.., lisant ce journal au Casino,
fut saisi d’étonnement et de joie. Quel autre que lui pou-
vait concerner cet avis, puisque un an auparavant, il avait
trouvé dans le jardin des plantes, a la place désignée par
le journal, le petit portefeuille bleu & fermoir d’or. Le
baron Théodore de S... était un de ces hommes dont Ia vie
n’offre rien d’extraordinaire, mais qui voient du surna-
turel dans les moindres événements, et qui croient que
la destinée leur réserve des événemennts miraculeux.
Aussitdt qu’il eut trouvé ce portefeuille, appartenant cere
tainement & une femme, il rdva une aventure; mais, plus
tard, des événements plus importants le lui avaient fait
oublier. La surprise du baron fut donc extréme en lisant
dans le journal une aventure dont le début s’annongait
étrangement.

Pourtant, deux choses le contrariaient : d’abord on si-
gnalait comme bruns ses yeux qu’il avait toujours cru
bleus ; ensuite ses favoris étaient dépeints comme en dé-
sordre. Ce dernier point lui fut d’autant plus sensible, que
lui-m&me se chargeait de leur entretien, prenait ce soin
important devant une excellente glace & toilette de la fa-
brique de Paris, et que le meilleur coiffeur du théitre
Pavait déclaré passé maitre en cet art.

Le baron, s’étant suffisamment chagriné sur cet ar-
ticle, fit les réflexions suivantes. Pourquoi a-t-on attendu
prés de dix mois pour faire insérer cette invitation? Se-
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rait-ce pour m’avoir fait surveiller et prendre des rensei-
gnements sur moi ? Mais puisqu’on me connaissait assez
pour me confier un secret, était-il nécessaire de m’en-
voyer en Gréce? Une femme seule peut tremper dans ce
tendre mystére... Je ne puis douter qu’entre moi et cette
aimable personne qui oublia le portefeuille sur le bane,
tout preés de la statue d’Apollon, il n’existe de mystérieux
rapports, donc on me promet la clé chez madame Ober-
mann, au Soleil-d’Or, & Berlin, ou & Patras, en Morée.
Peut-tre alors des songes ravissants, des pressentiments
amoureux se transformeront-ils en une vivante réalité?
ainsi que dans les contes de fées, ce secret révélé me rem-
plira d’un bonheur céleste. Mais ou diable ai-je mis le
mystérieux portefeuille?

Le point était critique; d’un seul coup il pouvait dé-
truire ces beaux réves. Le baron chercha en vain I'objet
bleu 4 fermoir d’or; il finit par se rappeler que, le jour
méme de sa trouvaille, une violente colére s'était em-
parée tellement de son esprit, qu’il avait oublié complé-
tement le petit portefeuille. Ce jour-1a il était habillé d’un
des plus élégants habillements coupés par les ciseaux ar-
tistiques de Freitag *. Neuf barons, cinq comtes et presque
tous les jeunes gens a la mode avaient juré sur leur foi de
nobles que le frac était divin, le pantalon délicieux. Ce-
pendant le comte T..., le roi des élégants, n’avait pas en-
core prononcé son jugement. Le hasard fit que le comte
renconirit le baron de S... sous les tilleuls, & Yinstant
méme ol celui-ci sortait du jardin des plantes et venait
de trouver le portefeuille. — Bonsoir, baron, lui cria le

* Célebre taillear de Berlin.
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comte, qui le lorgna un instant, puis dit d’un ton sec et
méprisant en tournant les talons : la taille trop large d’un
huitiéme de pouce.

Le baron, pour ce qui était de la toilette, tenait trop &
Ia mode et a ses conventions pour ne pas souffrir de ’é-
norme faute dont aprés tout il devait s’accuser lui-méme.
La pensée qu’il s’6tait promené tout un jour dans les rues
de Berlin avec une taille trop large, était pour lui un re-
mords sans égal. Il rentra brusquement, se déshabilla et
ordonna a son valet de chambre d’éloigner de ses yeux ce
malencontreux vétement. I ne se consola que lorsque,
quelques jours aprés, un nouveau frac noir, toujours de la
cappe du tailleur Freitag, fut déclaré irréprochable par le
comte E... Cette explication n’est-elle pas suffisante pour
faire connaitre comment cette taille trop large fut causedela
perte du portefeuille, perte dont le baron était inconsolahle?

Plusieurs jours s’étaient écoulés, depuis la promenade
au jardin des plantes, quand le baron eut I'idée de visiter
sa garde-robe. Le valet de chambre ayant ouvert 'armoire
ol il mettait les habits que son maitre ne portait plus, une
odeur pénétrante d’essence de roses s’en échappa. Interrogé
par le baron, le domestique dit que ce parfum provenait
d’un certain habit noir dont la taille était trop large, qu’il
avait suspendu 13 quelques jours avant, son maitre ayant
défendu de le lui représenter.

Ces mots furent un trait de lumiére pour le baron qui
se rappela avoir serré dans 1a poche de son frac le précieux
portefeuille et de I’y avoir oublié; il se rappela aussi que
ce portefeuille avait une odeur bien prononcée d’essence
de roses. ‘

A3.
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L’habit examiné, le fait se vérifia. On se figure avee
quel empressement le haron ouvrit le fermoir d’or pour
prendre connaissance du contenu du portefeuille, Rien
n’était plus étrange. »

D’abord le baron trouva un tout petit couteau d’uné
forme bizarre, ressemblant assez 3 un instrument de ehi-
rurgie. Un ruban de soie de couleur paille attira ensuite
son attention. Des caractéres étrangers assez semblables
aux caractéres chinois se dessinaient en noir sur le tissu;
enfin, une fleur inconnue et desséchée était renfermée dans
une enveloppe de papier de soie, Mais le baron fut frappé
par-dessus tout a la vue de deux feuillets écrits ; I'un conv
tenait des vers, malheureusement écrits en une langne
étrangére méme A plus d’un habile diplomate, en gree mo~
derne. L’écriture du second feuillet était si fine, qu’elle
ne semblait pas lisible sans le secours d’un microscope;
cependant le baron, d sa grande joie, parvint & déchif-
frer ces caractéres en italien, langue qu’il possédait 3
" fond.

Dans une poche étroite du portefeuille un petit flacon
d’essence de roses plié dans un fin papier et scellé hepmér
tiquement, contenait 'odeur qui avait parfumé le pogte-
feuille el I’habit. Sur le papier un mot était écrit en ¢gy
ractéres grecs : Iyvoveomsimald.

Le jour suivant le baron, ayant renconiré chez le reg-
taurateur Jagorsch le conseiller privé Wolf, lui demanda
la traduction de ce mot. A peine le conseiller Wolf eutsil
jeté les yeux sur P'adresse que le baron lui montrait, qu’il
partit d’un éclat de rire et affirma quil ne lisait 12 que
SCHNUSPELPOLD, nom qui ne se trouvait point dans Ho-
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mére, par une bonne raison : SCHNUSPELPOLD était d’o-
" rigine allemande et point du tout grecque.

Malgré les connaissances de la langue italienne, le haron
n’en eut pas moins beaucoup de peine d déchiffrer le
feuillet dont il vient d’atre parlé:1’écriture ressemblait §
cette impalpable poudre qu’on emploie pour la guérison
des yeux malades, et plusieurs endroits étaient en partie
effacés; puis, celle & qui appartenait le portefeuille (que
ce fut une femme, on n’en pouvait douter) n’avait tracé
que des pensées détachées, un brouillon de lettre adressée
a une amie intime, une sorte de cahier de notes. Bref, lo
. baron se creusa inutilement le cerveau et ’abima les yeux,

I

LE FEUILLET DU PORTEFEUILLE.

. « En somme, 14 ville est bien bitie. Toutes rues tirées
au cordean et vastes places. CA et 12 on rencontre des allées
plantées d’arbres & moitié desséchés ; lorsque le vent pousse
en murmurant devant lui des tourbillons de poussiére, on
les voit agiter tristement leur chevelure d’un gris cendré,
Pas une seule fontaine d’ou jaillisse une eaun fraiche et vive
et qgui offre une saine boisson; aussi les marchés sont-ils
peu fréquentés. Lebazar, situé a cdté de moulins bruyants,
est petit et caché ; quelle différence avec celui de Constan-
tinople ! Absence de somptueuses étoffes, de riches bijoux,
qui ne se vendent que dans des maisons particuliéres, La
plupart des marchands se poudrent les cheveux, sans douta
pour gagner la confiance par un extérieur plus respeciable ;
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aussi vendent-ils fort cher. Il y a peu de palais qui soient

bitis en marbre ; il faut que les carriéres manquent dans

les environs. Les matériaux pour la tonstruction consis-

tent en petites pierres cuites, de forme oblongue, d’un

rouge désagréable, connues sous le nom {de briques. Jai

remarqué quelques pierres de taille, quelques faqades tout
"au plus en granit et en porphyre.

Cependant je désirerais bien que tu pusses voir, chére
Chariton, la trés-belle porte qui est ornée d’un quadrige
et de la statue de la déesse de la Victoire. Elle rappelle le
style simple et noble de nos ancétres. Mais pourquoi te
parler si longuement de blocs de pierre froids et morts, qui
pésent sur ce cceur brilant et menacent de I’étouffer?
Loin, loin de ce désert! Avec toi, mon amie, avec toi...
Mais non... Mon Magus a été aujourd’hui plus fantasque
et plus méchant que jamais ; il avait trop dansé aprés son
diner, et g’était foulé le pied. Etait-ce de ma faute? était-il
juste de me tourmenter, de m’accabler de reproches?
Quand parviendrai-je & briser les chaines que me fait
porter ce monstre exécrable? Il me réduit au désespoir...
Je lui ai frotté le pied avec du baume de la Mecque, et je
Vai couché; aussitdt il est devenu tranquille. Mais il n’est
pas resté longtemps au lit; il s’est levé, a fait son chocolat
et m’en a offert une tasse. Je ne I’ai pas bue de crainte

qu’il n’y elt glissé de 'opium pour m’endormir et me
métamorphoser, comme il I’a déja fait souvent.

Affreux soupgons ! préventions injustes etfatales!... Au-
jourd’hui mon Magus a été la douceur, la bonté méme. Du
bout de mes ongles je grattais doucement sa téte chauve;
ses grands yeux noirs et brillants s’enflammaient ; il pa-
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raissait ravi. — Tout 4 'heure! tout & ’heure ! s’écria-t-il.
Epméme temps il alla chercher ses outils, et appliqua sur
un chale i fond rouge sombre la plus magnifique bordure
d’or qu’on puisse souhaiter, Je I'enveloppai dans le chile,
et aprés que, selon son habitude, il se fut vissé 1’électro-
phore * & Yocciput, nous nous dirigeAmes vers I’agréable
bois qu’on rencontre en sortant par la porte de la Victoire.
11 n’est besoin que de faire quelques pas pour se trouver
sous ces belles allées couvertes et sombres.

Dans le bois, mon Magus retomba dans son humeur ln-
zarre. Je vantai la promenade, il me tanga vertement. A
P’en croire, je ne devais pas sottement m’imaginer que j’a-
vais sous les yeux des arbres, des bosquets, des gazons,
de V’eau et des campagnes véritables. La couleur détrempée
de ces objets prouvait bien que ce n’étaient-13 que des dé-
cors fabriqués avec un art trompeur. — A Papproche de
Phiver, assurait-il, le tout est emballé, transporté a la ville
et loué aux confiseurs, qui s’en servent pour leur étalage.
« Si'je voulais apercevoir un échantillon de la nature, il
me conduirait, disait-il, au théitre; ce n’est que 13, dans
ce pays, ol I’on voit des ciioses sérieuses en ce genre;
d’habiles créateurs attachés a cet établissement manipulent
savamment vallons et montagnes, bocages et grands arbres,
les eaux et le feu. » Combien ces propos me contrariaient?

Je voulus m’asseoir 4 la place qui me rappelle le temps
si doux ou je t’avais pour compagne, 6 ma bien-aimée
Chariton, ce rond-point entouré d’un taillis épais, et an
milieu la statue d’Apollon. La mauvaise humeur de mon °

* L'dlectrophore en physique est un petit instrament qui donne sans frottement
nne source intarrissable de flaide électrique. (CG—y.)
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Magus redoubla. < Cette maudite poupée, disait-il, lui
était un objet d’inquiétude et d’épouvante. Le mieux A faire
était de lui casser le nez, et de lui administrer une volée
de coups de bdton, afin qu’elle ne pht pas s’animer. » 11
levait déja sur la statue sa longue et solide canne de jone.
Figure-toi ’état dans lequel j’étais en voyant mon Magus
se conduire d’aprés les principes de ce peuple odieux qui,
dans son superstitieux égarement, brise le nes & toutes les
statues, de crainte qu’elles ne deviennent vivantes. Je me
précipitai sur lui, arrachai la canne de ses mains, et em-
portai lui-méme sur un banc. L4, il se mit & rire iranique-
ment, et dit qu’il ne fallait pas avoir la simplicité de eroire
que la statue qui était devant moi fut taillée dans la pierre,
Je n’avais qu’d regarder aveo attention ce corps informe,
gonflé comme un ballon, et qui, suivant une expression de
Benvenuto Cellini, ressemblait & un sac plejn de citrouilles.

— Ici, ajouta-t-il, tel est le procédé dont on se sert pour
confectionner ¢es statues : on amasse un tas de sable, puis
on souffle adroitement au beau milieu jusqu’a ce que la
figure soit modelés, ,

Mon Magus me pria de lui permettre de s’écarter un peun;
il désirait aller jusqu’au bord de la piéce d’eau pour écouter
les grenouilles. Jelelui permis volontiers, et lorsqu’il eut...

Le ciel s’empourpra des rayons du soleil couchant. Des
étincelles se glissérent de feuille en feuille sur la sombre
ramure, Quelque chose remua dans les branches du bos-
guet au-dessus de ma téte. Un rossignol fit entendre des
sons plaintifs ; mon eceur fut pénéiré d’une tristesse vo~
luptueuse. Poussé par une aspiration irrésistible, par un
désir ardent, je fis ce que je n’aurais pas d4d faire... Ta

-
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connais, 6 ma Chariton, le ruban magique, ce présent sé-
ducteur de notre ancétre ; je le tirai de ma poche et le
roulai autour de l’artére de mon bras gauche. Aussitdt
Poiseau voltigea & mes pieds, et se mit & me chanter dans
la langue de mon pays : .

« Pauvrette, pourquoi t'enfuir ici! Peux-tu échapper &
la mélancolie, aux regrets cuisants? Ioi comme l13-bas ils
t’enlaceront dans leurs liens, et loin de ta patrie hospita~
liére, la douleur qui suit les espérances trompées ne te
fera-t-elle pas de plus profondes blessures? Celui qui te
poursuit est derriére toi. Fuis, fuis, pauvrette! Mais tu
veux le tuer! la mort dans ’'amour ? Donne-la-moi, donne-
la-moi, et toi, vis dans la félicité; le sang qui caulera de
mon cceur en éveillera le pressentiment dans ton sein. »

Le rossignol vola sur mes genoux. En proie & une sorte
de fascination, d’ivresse, je tirai mon petit instrument de
meurtre... Heureusement le Magus parut; le rossignol
g’envola. Jarrachai le ruban de mon bras, et...

Un frisson parcourut tout mon étre. Méme chevelure,
mémes yeux, méme démarche noble et fidre, seulement dé-
figurée par I'extravagant et abominable vétement qui esten
usage dans cette contrée. Ce serait peine inutile, ma chére
Chariton, d’essayer de t’en donner une idée ; je n’en pour-
rais venir 4 bout. Contente-toi de savoir que I'habit de des~
sus, qui est chez nous Vornement des hommes, est ici d'une
couleur sombre, généralement noir, taillé de maniére d
imiter 12 queue et les ailes de cet oiseau qui hante le bord
des ruisseaux et qu'on appelle ici lavandiére. La queus
est surtout figurée par la partie de ce vétement que 'on
nomme les pans, et dans laquelle on ménage des poches
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destinées A contenir les objets nécessaires & certains be-
soins, comme le mouchoir, etc. Une chose également sin-
guliére, c’est que les jeunes gens de condition trouveraient
indécent de faire voir leurs joues et leur menton nus;
I’'un et 'autre sont recouverts par la barbe qu’on y laisse
croitre, ainsi que par une petite piéce de batiste bien raide,
qui s’éléve des deux cdtés du visage au-dessus d’une bande
d’étoffe nouée autour du cou. Ce que je trouve encore plus
étrange, c’est la coiffure : elle consiste en un bonnet cy-
lindrique recouvert de poils courts et rudes, qui a un
bord rond. On nomme cela un chapeau. ’

Ah'! Chariton, malgré cet affreux déguisement, je Vai
reconnu! Quelle puissance infernale me 1’a ravi? 8’il m’a-
vait vue ! .

Mais je jetai précipitamment le ruban autour de mon
cou; il passa devant moi, et je restai invisible pour lui.
Cependant il parut pressentir la présence d’un 8tre ami,
car, non loin de moi, il se jeta sur un bane, quitta son
chapeau, et fredonna un air dont les paroles voulaient &
peu prés dire : « Laisse-toi voir, » ou : « Mets-toi 4 la fe-
nétre. » Ensuite, il tira de sa poche un étui, en sortit un
curieux instrument qui s’appelle ici des lunettes, les plaga
sur son nez, les assujettit derriére les oreilles , et regarda
fixement, & travers les verres polis et brillants, du cété ol
j’étais assise. Je fus épouvantée. Ces verres magiques, ta-
lisman puissant, ne pouvaient-ils pas détruire le charme ?
Je me crus perdue, mais le malheur que je craignais n’ar-
riva pas. Moment le plus fatal de ma vie! Comment par-
viendrai-je a te faire comprendre , 6 ma chére Chariton!
Pémotion inénarrable qui me pénétra?... Je vais essayer,

)
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néanmoins. Maria est une bonne et charmante enfant; °
bien qu’elle ne soit pas de notre religion, elle respecte nos
pratiques, est convaincue de la vérité de notre croyance.
Dans la nuit qui précéde la Saint-Jean, j’échappai & la
surveillance de mon Magus. Maria s’était emparée de la
clé de la porte de sortie; elle m’attendait en bas avec un
joli vase. Nous nous achemindmes toutes deux, dans le
plus profond silence, vers le bois, et recueillimes dans la
citerne I’eau sacrée, dans laquelle nous jetimes les pommes
saintes. Le lendemain matin, aprés avoir prié Saint-Jean
avec ferveur, nous plagdmes le vase sur nos quatre pouces
gue nous tenions étendus. Il s’inclina & droite, il s’inclina
i gauche, se balangant et tremblant... Notre espoir était
vain!

Mais aprés m’étre lavé la tdte, le cou et la poitrine avec
Peau mystérieuse dans laquelle se trouvaient les pommes
consacrées, je me dirigeai, soigneusement voilée, vers la
promenade appelée les Tilleuls, sans que mon Magus, qui
révait son interminable réve, s’en apercut. Bientdt une
vieille femme appela plusieurs fois de suite & haute voix :

— Théodore! Théodore !

0 ma Chariton! tremblante d’effroi et de bonheur, je
faillis perdre connaissance et tomber a la renverse.., Oui,
c’est bien lui!... c’est|lui-méme!... Oh! vous, saints vé-
nérés !... Un prince jadis riche, puissant, respecté, aujour-
d’hui sans patrie, errant en habit de lavandiére et en
chapeau de poils de castor!... Si j’avais pu seulement!..,

Mon Magus, dans sa mauvaise humeur, tient tout cela
pour de folles imaginations. 11 n’y a pas moyen de le dé-
cider & de plus amples recherches, Elles lui seraient pour-
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tant bien faciles : il n’aurait besoin que d’aller dans le
bois, 4 ’endroit o j’ai vu Théodore, de couper un mor-
ceau de la pomme oconsacrée, de le manger, et de boire
une gorgée de I’eau mystériense. Mais il ne veut pas, il
ne veut pas absolument. Il est plus bourru que jamais, Je
suis ohligée de le chatier de temps en temps, ce qui, hélas!
ne fait que lui donner plus de puissance sur moi. Cepen-
dant si mon bien-aimé Théodore!...

Jai eu de la peine 4 la lui apprendre, mais maintenant
ma Maria-danse & merveille la Roméca; on ne la danse
pas mieux chez nous... La belle nuit! chaude et embau=
mée, éclairée par les rayons vaporeux de la lune... Le bois
était silencieux ot comme étonné d’entendre nos chants,
De temps 4 autre, un soupir, un léger bruit, agitaient les
feuilles; on ett dit que de petits Elfes sautillaient de
branche en branche, Lorsque nous cessions de chanter, les
voix mystérieuses des esprits de la nuit s’élevaient au mi-
lieu du silence et nous invitaient 3 de nouvelles chansons.
Mon Magus avait apporté un théorbe aveo son électro-
phore ; les accords de la Roméca résonnaient solennelle-
ment. J’étais si contente de la maniére dont il en jouait,
que jelui promis du miel blanc pour son déjeuner du len-
demain.

11 était bien plus de minuit quand nous ertimes voir des
gens qui se dirigeaient, & travers le taillis, du cdté du
gazon sur lequel nous étions assis, Nous nous envelop-
pdmes de nos voiles, et nous nous mimes a fuir de toute
la vitesse de nos jambes, Précipitation inconsidéréel pré-
cipitation funegte! Pour la premiére fois, 'oiseau se ficha;
mais il ne dit que des sornettes, et refusa de répondre &
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nos questions, sous prétexte qu’il n*était point un profes-
seur, mais bien un perroquet. Précipitation inconsidérde!

précipitation funeste! Bien certainement c’était Théodore;
il venait 4 nous, et... Mon Magus a eu si peur que j'ai été
obligéa de le faire saigner.

L’excellente idée! Je me suis avxsée aujourd’hui’ de
graver avec un petit couteau sur I'écorce de I’arbre sous
lequel j’étais assise lorsque Théodore était en face de moi,
sans qu’il m’apergut, les mots suivants : « Théodore, n’en-
tends-tu pas ma voix ?... (’est.., elle t'appelle... une mort
redoutable... jamais... il périra... Constantinople... une
résolution inébrantable,.. Poncle... bonheur... » -

I

VOYAGE EN GRRCE.

La lecture de ce feuillet, dont les dernitres lignes
étaient malheureusement tout A fait effacées et illisibles,
jeta 1o baron dans un état d’exaltation extraordinaire.

Tout autre & sa place, une personne méme moins sujette
que lui & se mettre en tdte des chiméres, edt ressenti de
I’étonnement. Qutre le mystére qui régnait dans tout cela,
Pexistence d’un &tre bizarre, appartenant au sexe féminin,
pratiquant les sciences occultes, en rapport aveo un prin=
cipe magique, lui commandant et Ini obéissant tour & tour,
devait exciter au plus haut degré Yintérét; mais se voir
pris lui-méme dans le cercle enchanté que cette feuille
, @’écriture, ou plutdt 'inconnue de laquelle elle provenait,
avait tracé, n’y avait-il pas de quoi en perdre la téte?



236 CONTES POSTHUMES.

Tout & coup il se rappela que, se promenant un jour
dans le pare, il s’était reposé sur un banc en face de celui
sur lequel il avait trouvé le portefeuille, qu’il avait cru
entendre de légers soupirs, et qu’apercevant une femme
assise vis-d-vis de lui et cachée sous un long voile, il
avait mis ses lunettes, mais qu’alors il n’avait plus rien
vu, absolument rien. Il se souvint aussi d’une nuit ou, re-
venant fort tard avec quelques-uns de ses amis de chez le
veneur de la cour, ils distinguérent dans I’éloignement
les sons d’un instrument inconnu, des chants étranges qui
sortaient d’'un endroit épais du bois. S’étant dirigés du
cdté ol 'on faisait cette musique, ils virent deux fan-
tdmes blanes qui prenaient la fuite; ’un deux portait sur
les épaules quelque chose de rouge qui reluisait a la clarté
de la lune. Et, d’ailleurs, le nom de Théodore, écrit sur
le feuillet, n’était-il pas décisif? i

Le baron courut en toute hite vers le parc, 1a recherche
de P'arbre dont parlait I'inconnue; il espérait trouver le
secret de I'énigme, mais il ne vit gravés sur ’écorce que
les mots tracés sur le portefeuille. Par un jeu singulier
du hasard, tous les mots effacés sur le feuillet deve-
naient illisibles sur 1’écorce , qui s’était cicatrisée et rap-
prochée en cet endroit-13.

— Merveilleuse sympathie de la nature! s’écria le baron
avec une sorte d’extase.

Et il pensa & ces deux meubles jumeaux dont parle
Gaethe, tirés du méme tronc, et dont I'un se fendit de haut
en bas au moment ot Pautre, placé dans un chiteau fort
éloigné, devenait la proie des flammes. -

— O ma sublime inconnue! continua le baron sur le
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méme ton, enfant du ciel venue 'de la patrie des dieux, il
Y a longtemps que mon coeur se consume pour toi d’un
désir sans nom, 6 mon seul amour! Je m’ignorais moi-
méme; le portefeuille bleu au fermoir-d’or est le miroir
magique a aide duquel j’ai apercu pour la premiére fois
mon propre moi révélé par ton amour. Je pars d ta re-
cherche, je pars pour ce pays ol sous un ciel doux fleurit
1a rose des éternelles amours!

Et le baron commenca les préparatifs d’un voyage en
Gréce. I1 lut Fontini, Bartholdi, tous les récits de voyages
qu’il put réunir; il fit faire une berline confortable, ras-
sembla 1a somme nécessaire & ses dépenses, se mit en de-
. veir d’apprendre le grec, et commanda au tailleur du
théatre un fort joli costume grec moderne. (11 avait entenda
dire & un voyageur que, pour parcourir Ja Gréce en toute
séeurité, il était bon d’4tre vétu comme les indigénes.)

On se doute bienp que, durant ces préparatifs, notre
baron n’oublia pas la propriétaire inconnue du portefeuille
bleu. Il s’en était fait une image apparaissant toujours
devant ses yeux, distincte et vivante ; sa taille prise était
élevée et délicate, ses formes d’une régularité harmo-
nieuse, sa contenance pleine de grice et de majesté, son
visage, le type enchanteur- qui, dans les antiques, nous
ravit et nous étonne ; les plus beaux yeux du monde, des
cheveux abondants, noirs, magnifiques, c’est-3-dire, en
tous points, semblable aux portraits des Grecques qu’a tra-
cés I’enthousiaste Sonini, et de plus, ainsi que ce qui était
écrit sur le portefeuille en faisait foi, un ceur capable
d’une grande passion, de dévotiment, d’une fidélité sans
bornes. Manquait-il quelque chose au bonheur de I'heu-

-
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reux Théodore ? Oui, quelque ehose : il ignorait le nom de
la beauté, Quel dommage! quel préjudioe oela edusait
4868 exclamations! Les cuvres de Wieland V'aidérent bien
un peu, en ce qu'il nomma sa bien-aimée, en attendant
une appellation plus exacte, Musarson. 11 fut alors en état
de composer quelques vers, passgblement mauvais, sur la
charmante inconnue.

11 voulut essayer la puissanoe du ruban magique; il ne
doutait pas de I'avoir en ses mains, Ii alla donc dans le

bois, roula le ruban autour de son bras gauche, et préta
" une oreille attentive au chant des oiseaux ; mais il n’y
comprenagit pas grand’chose. Un serin vert étant venu se
poser sur une branche rapprochée, tout ce que le baren
otut saisir dans le langage de-l'oiseau effrontd fut ceei ¢
« Pied de lidvre, pied de lidvre, petit fat, retourne 4 la
maison, ou je te siffle, je te siffle! » Le baron tressaillit,
et s’éloigna avec vivacité, sans pousser plus loin son expé-
rienoa.
- 8i Pinterprétation du chant des ciscaux lui avait mal
réussi, il ne fut pes plus heureux en essayant de se rendre
invisible. Bien qu’il eut mis autour de son cou le fameux
raban, le capitaine de R., qui se promenait sous les til-
leuls, prit brusquement 1’allée isolde que le baron espérait
traverser sans &tre vu, fondit sur hui; et le pria en termes
pressants de vouloir bien se souvenir, avant son départ,
d'une petite dette de jeu d'une cinquantaine de'frédérics
wor. ’ : -

Le tailleur rendit le eostume. Le baron trouva que ce
vétement lui allait & ravir, que le turban surtout donnait
4 sa physionomie une expression étonnante. I savait bien

-
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qu'il éthit joli gareon ; mais cette expression? oette expres-
gionl... il n’en rovenait pas. '

11 prit en hotreur son habit de lavandidre, sa ocoiffure
de poils de eastor. Il ne se serait montré partout qu'en cos-
tume grec moderne, §’il n'edt craint les railleries des
comtes et des barons anglomanes. A

Son négligé habituel : une robe de chambre en damas,
un bonnet greo, une longue pipe turque, Pavait déja un
peu orientalisd, La tmnsitlon au eostuine en quesnon était
toute naturelle.

Ainsi asoommodé, le baron s’assit a la turque, les jambes
eroisées, sur son sofa, oe qui, a la vérité, lui causa de
violentes douleurs, fumant du tabac du Levant, et tirant
d’un magnifique bout d’ambre des nuages de fumée qu’il
chassait capricieusement devant lui.

A ce moment la porte s'ouvrit, et son oncle, le vieux
baron Achatius de F..., entra.

Le baron Achatius, en reconnaissant dans oe Greo mo-
derne son propre neyeu, recula de trois pas, frappa des
mains et 8’éeria ¢

— I1 est dono vrait... On ne m’a pas trompé... Le pen
de bon sens que possédait monsieur mon neveu 1'a done
abandonné !

Le baron qui avait des raisons pour ménager un oncle
vieux garcon et oolossalement riche, voulut sauter & bas
du sofa pour-aller & Jui. Mais ses jambes, qui n’avaient pas
Phabitude de cette position incommode, ’étaient engour-
dies. 11 ne put en fait usage, et vint tomber aux pieds de
son oncle, en perdant son turban et sa pipe, dont le con-
tenus éohappa tout bralant-sur le riche tapis tarc. L’oncle
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riait aux éclats, tout en éteignant sous son pied le tabac
enflammé. 11 aida le Grec moderne, qui était tout étourdi,
a reprendre position sur le sofa et lui dit :

—Eh bien'! mon neveu, quelle est cette folie ? Est-il vrai
que tu comptes partir pour la Gréce?

Le baron pria son oncle de lui accorder un moment d’at-
tention, et sur up signe d’assentiment de ce dernier, il
raconta, depuis le commencement jusqu’d la fin, tout ce
qui lui était arrivé : la trouvaille du portefeuille dans le
pare, I’avis du journal de Haude et Spener, et 1a résolution
qu’il avait prise de se rendre directement a Patras, de pré-
senter au consul Andreas Condoguri le portefeuille bleu et
de lui demander Pexplication du mystére.

— Javoue, dit 'oncle, que I’avis du journal de Haude
et Spener était fait pour exciter la curiosité de la personne
entre les mains de laquelle le portefeuille devait tomber,
surtout lorsque cette personne est, comme toi, un jeune
homme 2 1a tdte ardente. Il est m&me possible que tu sois
vraiment celui qu’on désigne. Quant a celle qui a écrit le
billet que tu m’as lu, si elle n’est pas une folle, ce doit
étre une femme grecque. Tu t’es informé des usages du
" pays, tu dois savoir que ce peuple, qui croit fermement
4 la magie, est adonné aux plus absurdes superstitions.

— Raison de plus! murmura le baron.

— Jai entendu parler, continua Yoncle, de cette eau
merveilleuse ; dans la nuit de la Saint-Jean, en obgervant
le plus profond silence, les jeunes filles vont la chercher
pour savoir si elles épouseront 'amoureux de lear choix.
Tout cela s’explique donc ; ce qui te concerne, seulement,
ne me parait pas bien positif. Est-ce bien toi qui es le
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Théodore en question ?... Du moment ou la chose parait
problématique, ce serait faire un coup de téte que d’entre-
prendre un long et périlleux voyage. Tu désires avoir une
explication, cela est naturel ; mais alors attends le 24 juil-
let de I’année prochaine pour aller trouver & I’hétel du
Soleil-d’0Or Mme Obermann, ainsi qu’on t’y a invité.

— Non, mon cher oncle ! s’écria le baron avec exalta-
tion, non, ce soleil n’est pas P’astre qui doit faire le bon-
heur de ma vie; C’est 3 Patras, ce.n’est qu’en Gréce que
je le verrai lever, que je pourrai obtenir la main de cette
noble jeune fille, de cette créature angélique qui veut bien
faire la félicité de celui qui, d’ailleurs, descend comme
elle d’une ancienne famille grecque d’une race princiére.

— Hélas! fou a lier! s’écria le vieillard hors de lui.
Quel délire!... As-tu donc oublié que ta mére était ma
sceur?... Ne t'ai-je pas vu naitre? ne t’ai-je pas tenu sur les
fonts du baptéme?... A qui dis-tu de pareilles extrava-
gances? A quelqu’un qui posséde 4 fond ton arbre généa-
logique ; depuis des siécles on ne peut s’y méprendre.

— Vous oubliez, répartit le baron en souriant avec toute
1a douceur et la grace d’un prince grec, vous oubliez, mon
cher oncle, que mon aieul, qui fit de longs voyages, ramena
de Vile de Chypre une femme d’une beauté remarquable,
dont le portrait se voit encore dans notre vieux chiteau
paternel. :

— Sans doute, reprit ’oncle, il faut excuser ton grand-
peére : il était jeune et ardent; il se prit d’amour pour une
belle Grecque ; il fit 1a folie de I’épouser, quoiqu’elle fut
de basse naissance et qu’elle eut fait le métier de vendre
des fleurs et des fruits, ainsi que je 1’ai cent fois entendu

14
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dire. Mais elle mourut bientdt aprés ce mariage sans lais-
ser d’enfant.

— Non! non! s’cria vivement Théodore, cette mar-
thande de fleurs était une princesse, et ma mére fat le
fruit de cette union heureuse, mais, hélas! d’une tmp
courte durée. '

L'oncle fit un saut en arriére.

~— Théodore! Théodore! dit-il, tu délires. 0y avait deux

ans que la Greoque était morte lorsque ton aieu! épousa
ma meére. J’avais quatre ans quand ta mére, ma propre
sceur, vint au monde. Comment, au nom du ciel, peut-il se
faire qu’elle soit la fille de cette Greeque?
- == J'avoue, répondit Théodore avec calme, que, si Pon
considére 1a chose du point de vue habituel , mon asser-
tion peut sembler invraisemblable ; mais notre existence
est semée de mystéres, et I'invraisemblable est souvent le
_ vrai. Vous croy&, mon cher oncle, que vous aviez quatre
ans lorsque ma méte est née; mais vous avez pu 8tre le
jouet d’une illusion. Laissons' de cité ces mystérieuses
combinaisons qui entrainent si souvent les hommes dans
Pempire du surnaturel. Que direz-vous si j'oppose 3 toutes
vos ohjections un témoignage qui les anéantira d’un seul
coup, le témoignage de ma propre mere? Vous paraissez
surpris? Vous doutez encorc? Ecoutez donc le réeit qu’elle
me fit.

Ma mére pouvait avoir sept ans lorsqu’un soir elte se
trouva dans la salle o était placé le portrait de la Grec-
que. Il commencait & faire sombre ; cependant on pouvait
encore le distinguer. Ma mére le contemplait avec amour;
elle se sentait attirée par une puissance irrésistible. Pen a

B
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peu cette figure si belle, si noble, si pleine de vie, s’anima
et finit par descendre de son cadre ; I’imposante princesse,
cette chére aieule, vint embrasser ma mére en la nom-
mant son unique, sa chére enfant. A partir de cette époque
le portrait lui prodigua les soins les plus tendres, les plus
constants; ¢’est & lui qu’elle est redevable de son éduca-
tion, et notamment de la connaissance de la langue grec-
que moderne (ma mére, durant tout le temps de son en-
fance, n’en parla pas d’autre); mais comme certains
motifs devaient faire ignorer la maternité du portrait, il
arriva que tout le monde prit ce grec moderne pour du
frangais, et pour une gouvernante frangaise le portrait
lui-méme qui se montrait quelquefois a la fin du diner.

Ma mére mariée, le portrait ne quitta plus son cadre
jusqu’a ce qu’elle devint grosse. Alors la princesse lui dé-
couvrit sa noble origine, lui prédit que le fils auquel ella
donnerait le jour irait dans le beau pays de Gréce, et ferait
valoir les antiques prérogatives de sa famille. Le destin,
ou, comme disent les hommes, 1¢ hasard, I’y conduirait
par une faveur toute particulidre ; mais ma mére ne devait
négliger aucune des précautions qui, suivant les traditions
vénérées do notre patrie, pouvaient le préserver de tout
danger, .

Voild pourquoi & ma naissance on me couvrit de sel de
la téte aux pieds, on mit de chaque c6té de mon berceau
un moreeau de pain et un pilon de bois, on suspendit une
gousse d’ail au plafond de la chambre, et ’on me plaga au
cou un petit sachet contenant trois charbons et trois grains
de sel. Vous savez, mon cher oncle, si vous avez lu Son-
nini, que cet excellent usage se pratique encore dans les
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iles de I’Archipel. Ce fut un moment bien solennel que
celui ot ma mére me découvrit ce secret; pour la pre-
miére fois de sa vie, elle s’était mise sérieusement en co-
Jére contre moi, et voici & quelle occasion. Une belette
8’était introduite dans la chambre, et je cherchais & la
chasser lorsque ma mére entra;a cette vue, elle me gronda
bien fort, puis, appelant.la belette qui s’était réfugiée
dans un meuble, elle lui parla en ces termes : « Chére
dame, soyez mille fois bienvenue ; vous &tes ici chez vous,
personne ne cherchera 3 vous faire de mal, tout est a
votre service. » Ces paroles me semblérent si comiques
que je partis d’un éclat de rire. La béte prit la fuite ; mais
au méme instant je recusde la main de ma mére un souf-
flet vigoureux qui me fit voir les étoiles. A mes cris, dont
j’ai honte A cette heure, ma mére se radoucit; les larmes
aux yeux, elle me prit dans ses bras et me révéla sa nais-
saneé en m’expliquant pourquoi elle n’avait pu agir av-
trement envers la belette; enfin elle m’apprit 'histoire du
portrait. :

Je ne doute pas, mon cher oncle, que vous ne soyez
persuadé , tout comme moi, que la découverte du porte-
feuille bleu est cette faveur particuliére du destin que ma
grand’mére m’avait prédite. Je ne me conduis donc pas
comme un étourdi, un jeune réveur, mais comme un
homme de bon sens, en me mettant sur-le-champ en route
et me rendant d’un seul trait 4 Patras, chez le consul An-
dreas Condoguri. C’est sans doute un galant homme; il ne
se refusera pas & me donner des renseignements qui me
sont nécessaires. Convenez donc, mon cher oncle, que je
suis en voie d’atteindre mon but, mon but fortuné.




CHAPITRE XIII. 245

L’oncle avait écouté patiemment le neveu ; lorsque ce
dernier eut fini, il fit explosion.

~— Que Dieu te protége, Théodore ! fon cerveau est bien
malade. Ta mére, — que ses cendres reposent en paix! —
était tant soit pea fantasque; ton pére m’a souvent dit
qu’a ta naissance elle avait fait toute sorte- de folies.
Quant 3 ce que tu racontes des princesses grecques, des
portraits vivants, des enfants salés et des belettes, tout
ceci, je t’en demande bien pardon, est éclos dans ta pauvre
cervelle, cet orbis pictus de toutes les extravagances. Je ne
me -mettrai pas en travers de ton entreprise. Fars pour
Patras, et fais bien mes révérences au consul Condoguri.
Il est possible que ce voyage te fasse du bien, et que tu
reviennes avec des idées plus saines dans la téte, si elles
ne te la coupent pas. N'oublie point, dans le cas ou tu
passerais prés de I'ile ou croit 1’ellébore, d’en faire provi-
sion. Sur ce, je te souhaite un bon voyage.

C’est ainsi que P'onele prosaique quitta le neveu exalté,

A mesure que le jour du départ approchait, le baron se
sentait quelques inquiétudes ; chacun lui parlait des dan-
gers de ce voyage. Dans un moment de mélancolie, il ré--
digea ses derniéres volontés ; il 1éguait ses poésies com-
plétes, manuscrits et imprimés, 4 celle & qui appartenait
le portefeuille bleu, son costume grecque moderne i la
garde-robe du théatre.

Outre son chasseur et un jeune Italien qui écorchait
quelques mots de grec et devait lui servir d’interpréte, il
jugea prudent de s’adjoindre pour la route un vigoureux
habitant de la Marche aux épaules herculéennes en ’hon-
neur duquel le siége du cocher fut notablement élargi.

A4,
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Le baron employa trois jours a faire ses visites de dé-
part... Un voyage dans cette contrée romantique }... une
aventure mystérieuse!l,.. un adieu éternel peut-8tre!...
n’était-ce pas assez pour jeter en extase les jeunes filles sen-
sibles ? Et lorsque le baron montra les jolies gravures qu’il
avaitachetées chez Gaspard Weiss pour donner plus d’inté-
rét 4 ses conversations, et qui représentaient les belles ha-
bitantes du pays qu’il allait visiter,un soupir s’échappa de
plus d’une poitrine féminine ; ce ne fut pas sans accom-
pagnement de sanglots qu’on lui dit le fatal Adieuw mon
cher baron *,

Les hommes les plus sérieux, de méme que les frivoles,

.serrérent tristement la main du baron, en lui disant :
« Puissions-nous, mon cher ami, vous revoir bien portant
et satisfait de votre voyage. »

Partout les adieux furent touchants. Au fond, bien des
personnes désespéraient de revoir I’intrépide voyageur;
la tristesse se répandit dans les cercles dont le baron fai-
sait 'ornement, ,

Enfin la chaise de poste chargée de paquets attendait
devant la porte. Le baron recouvrant son costume grec
moderne d’'un manteau de voyage, monta en voiture, Le
chasseur et I’habitant de la Marche aux larges épaules,
armés de carabines, de pistolets et de sabres, prirent place
sur le siége. Le postillon sonna joyeusement du cor, et la
voiture partit au galop pour Patras par la porte de Leipzig.

Au premier relais, le baron mit la téte i la portiére, et
recommanda au postillon, d’'un ton jmpérieux, de ne pas

. perdre de temps.
* Ces mots sont en frangais dans Foriginal.
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11 apercut sur la route le jeune professeur dont il avait
fait récernment la connaissance, et quis’était montré trés-
enthousjasts du voyage en Gréce. Le professeur revenait
de Postdam. Dés qu’il reconnut le baron, il se prémplta L]
la portiére de la voiture en s’écriant ;

— Je vois, 6 le plus heureux de tous les barons! que
vous partez pour la Gréce ; accordez-moi, je vous prie,
quelques minutes, le temps nécessaire pour coucher par
écrit certaines notions importantes que j’ai extraites du
voyage de Bartholdy : elles serviront 4 vos recherches. J’y
joindrai un memorandum relativement aux pantoufles
turques,' par exemple. ‘

— J’ai Bartholdy avee moi, dlt le baron, interrompant
le professeur, Quant gux pantoufles que je vous ai pro-
mises, vous pouvez compter sur les plus belles qui soient
au monde, dussé-je les sortir des pieds d’un pacha, car, d
mon cher professeur ! vous m’avez encouragé , vous m’a-
vez donné de V’esgpoir. Je feuilleterai souvent, sur la terre
classique, I'Homére de poche dont vous m’avez fait pré-
sent. A vrai dire, je ne sais pas le grec ; mais j'imagine
que cela doit s’apprendre tout seul quand on est dans le
pays. Le proverbe ne dit-il pas dans le ndtre : « C’est du
grec pour lui ? » Néanmoins, écrivez, mon cher, écrives,
car je n’apercois pas encore les chevaux.

Le professeur tira ses tablettes, et se mit en devon- de
rédiger la notice, tells qu’elle lui venait a I’esprit. Pen-
dant ce temps le baron chercha dans son portefeuille ses
propres tablettes. S8a main tomba sur ce certain journal de
Haude et Spener qu’il avait lu un jour au Casino, et qui
était 1a cause premidre de son entreprise périlleuse,
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— Feuille providentielle! s'écria-t-il avgc emphase,
feuille chérie, qui recelais le secret de mes destinées; c’est
d toi que je dois toutes mes espérances, le succés de mes
voeux, mon bonheur tout entier, Sans prétentions comme
tu es, modeste feuille de papier gris, un pen malpropre
méme, tu contiens un diamant, un trésor qui m’a rendu
le plus riche des hommes. O feuille, bien estimable, je te
conserverai préciensement, feuille des feuilles!

— De quelle feuille parlez-vous? demanda le profes-
seur au baron en lui présentant la notice qu’il venait d’a-
chever. Quelle est cette fenille qui vous jette dans une
telle extase, mon cher baron ?

Le baron raconta tout au professeur, et lui présenta le
numéro du journal. A peine celui-ci I’edt-il examiné,
qu’il fit un geste significatif, puis il le parcourut encore
une fois comme un homme qui n’en veut pas croire ses
yeux ; enfin il s’écria :

— Baron, cher baron ! vous voulez aller en Gréce, &
Patras, chez le consul Condoguri? Mais voyez donc!...

Le baron prit la feuille que le profegseur lui montrait,
Y jeta les yeux, et se laissa retomber sur les coussins de
sa voiture comme un homme écrasé par un coup de
foudre.

A ce moment arrivérent les chevaux. Le maitre de
poste se présenta humblement 4 la portiére en s’excusant
du retard ; dans une heurg et demie au plus il promettait
que le baron serait & Poséam. .

— Tournez bride, s’écria le baron d’une voix farouche,
nous retournons 3 Berlin !

Le chasseur et I’habitant de 1la Marche se regardérent
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d’un air eﬂ‘rayé le postillon resta la bouche béante ; mais
le baron, qui s’animait de plus en plus, réltéra cet ordre
en criant de nouveau :

— Tourne bride, te dis-je! A Berlin, animal ! M’en-
tends-tu, imbécile? Un ducat pour boire si tu nous conduis
comme le vent. Un ducat ! Mais galope, galope, canaille!
Postillon de malheur! galoperas-tu?

Le postillon entendant cela, tourna bride, et la chaise
de poste partit au grandissire galop.

C’est que le baron avait oublié de prendre garde & quel-
que chose, lorsque le journal de Haude et Spener lui était
tombé sous la main. Le numéro qu’il avait lu était de
Pannée précédente , fragment de maculature ayant servi
peut-8tre & envelopper quelque vil objet. Le hasard Pavait
fait tomber sur une table du Casino. De sorts quele 24 juil-
let, jour ou le baron, partant pour Patras, rencontra le
professeur sur le chemin de Postdam, le 24 juillet était jus-
tement I’expiration de ’année, délai accordé pour faire le
voyage en Gréce, le jour ou, a défaut de ce voyage, il fal-
lait se trouver a ’hdtel du Soleil-d’Or, & Berlin, chez ma-
dame Obermann, pour y attendre la fin de I'aventure.

Que restait-il a faire au baron, sinon de regagner an plus
vite Berlin et se rendre au Soleil-d’Or ? C’est ce qu’il fit.
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Iv.
SONGE ET nm:'rt

— Quel singulier hasard! se dit le baron en se renver-
sant mollement sur un sofa de la chambre n° 14 de
I’hotel du Soleil ; quel singulier hasard !... Patras était le
butde mon voyage, le consul Andreas Condoguri, I’homnme
qui devait m’indiquer ma route; eh bien! non... je ne
suis pas allé plus loin que le village de Zehlendorf. C’est
le maitre de poste qui m’a fait conduire ici, et le profes-

“seur lni-méme s’est trouvé, sans le savoir, le levier quia
mis en mouvement ces forces inconnues.

Ici le chasseur du baren entra. .

— Aucun étranger, dit-il, ne 8’est encore présenté 3
Photel. ,

Cela consterna le baron, dont ’'dme se dilatait & I'espé-
rance de voir finir, ou plutdt commencer son aventure,
La seule pensée qui le consolait était celle-ci : la journée
ne finissait qu’a minuit, et méme des gens rigoureux n’au-
raient daté du 23 juillet qu’aprés le dernier coup sonné.

11 s’efforca d’étre calme, et attendit dans sa chambre
Pissue des événements. Tout en ne voulant penser & rien,
il ne put s’empécher de réver & I'image charmante qui
remplissait son ceeur. Sur les dix heures, un gargon se pré-
senta et servit un souper fin. Le baron jugeant & propos, vu
sa disposition morale, de prendre quelque boisson éthérée,
demanda du champagne. Comme il achevait le dernier
morceau d’une volaille rétie, il s’écria sentimentalement :
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— Que sont nos besoins matériels, quand P’esprit pres-
sent le divin?... ,

Puis il s’assit & la turque, les jambes croisées sur le
sofa, prit sa guitare, et entonma une romance grecque,
dont il g’était donné beaucoup de peine i apprendre la
prononciation, et sur laquelle il avait composé une mélo-
die; le tout produisait aux oreilles un effet étrange, et
pouvait passer pour un morceau caractéristique. Le baron
s’était animé. La premiére bouteille de champagne vidée,
il g’en fit apporter une seconde. Peu 4 peu il lui sembla
que les accords qu’il trait de son instrument se déta-
chaient, s’¢levaient, planaient librement dans les airs,
en redoublant de foree et de sonorité. Une voix chan-
tait sur un mode inconnu. Il colla son oreille contre
1a porte, la porte s'ouvrit tout & coup; une femme au
- port noble et majestueux parat, enveloppde &’un long
voile.

— Clest elle! c’est elle! s’eria le baron hors de lui, en
se jetant & genoux devant P'inconnue et lui présentant le
portefeuille bleu.

Elle releva son voile; Théodore, transporté de ravisse-
ment, eut peine 3 supporter 1’éclat de cette beauté surhu-
maine. La bellejeune fille prit le portefeuille et Pexamina
avec attention, puis se pencha vers Théodore toujours
agenouillé et comme en adoration devant elle, le releva et
1ui dit @’une voix douce : '

— C’est toi, c’est toi, mon Théodore ; je t’ai tronvé.

— Cest lui, c’est lui, il signor Theodoro, que tu as
trouvé, répéta une voix caverneuse.

Et Ye baron apergut alors derriére la jeune fille un petit
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étre singulier, couvert d’'un manteau rouge et portant sur
la tdte une couronne brillante d’or.

Les paroles de ee petit étre frappérent V'oreille de Théo-
dore comme des balles de plomb; il recula avec épou-
vante.

— Necrainsrien, ditla jeune fille, ne crains rien, noble
seigneur, ce petit homme est mon oncle, le roi de Candie ;
il n’a jamais fait de mal a personne. N’entends-tu pas, &
mon ami, chanter le merle de roche? Rassure-tai donc,
il ne peut rien arriver de ficheux.

Le baron laissa échapper quelques mots de sa poitrine
oppressée. :

— Mes songes, mes doux pressentiments ne m’ont donc
pas trompé? O la plus révérée, la plus noble des femmes!
Puisque tu consens i m’appartenir, révéle-moi donc 3
cette heure le secret de ta destinée et de mon propre sort!

— A celui seul qui aura traversé les épreuves de la con-
sécration sera découvert ce secret; seul un serment so-
lennel donne Ja consécration : jure que tu m’aimes!

Le baron se jeta de nouveau 4 genoux et jura :

— Je jure par la lune sacrée qui laisse tomber ses
rayons sur les champs de Paphos..,

Mais la jeune fille 'interrompit.

— Ne jure point, dit-elle en se servant des expressions
de Juliette, ne jure point par la lune, I’inconstante au
disque changeant, afin que ton amour ne change pas
comme elle; pense, 6 mon doux Roméo, au lieu célébre
ot la voix redoutable de l’'oracle se fait entendre depuis
des siécles, ot le destin de ’homme apparait sans voiles.
Le conseil supérieur du consistoire ne veut pas nous dé-
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fendre ’entrée du temple. Une autre cérémonie te mettra
en état de te sauver avec moi et de te débarrasser du roi
de Candie. Ne crains pas de lui répondre vertement, s’il
lui prend fantaisie de faire le grossier, comme il lui ar-
rive souvent.

Pour la seconde fois la jeune fille releva Théodore ;
ensuite elle prit dans le portefeuille le petit couteau, .
découvrit le bras du baron, et lui ouvrit une veine avant
qu’il eut eu le temps de s’y opposer. Le sang jaillit, il fut
sur le point de s’évanouir; mais la jeune fille entoura de
suite le bras blessé avec le ruban magique qu’elle attacha
4 son propre bras. Un nuage bleudtre sortit du portefeunille
et se répandit dans la chambre; le toit disparut, les murs
s’éloignérent, le plancher s’enfonga. Le baron, soutenu
par la jeune fille, se mit & planer dans V’espace sous la
votite du ciel, large et lumineuse,

— Halte-13! cria la voix aigre du roi de Candie, qui
s’attacha au bras du baron. Voild ce que je ne souffrirai
pas; au moins je veux étre du voyage.

Le baron chercha 3 se dégager.

— Vous étes un impertinent, patron, dit-il, et pas plus
roi que ma pantoufle. Il faudrait étre bien peu versé en
statistique pour-ignorer qu’il n’y eut jamais de roi de
Candie. Nul almanach royal ne parle de vous, et si par
hasard on en parlait, vous pourriez passer fout au plus
pour une faute d’impression. Arriére, vous dis-je ! Débar-
rassez les airs de votre présence.

Le petit &tre, A ces mots, se mit a grogner d’une fagon
désagréable , mais la jeune fille ne lui eut pas plutdt tou-
ché la téte, qu’il se recoquilla sur lui-méme, et se glissa

15
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dans le portefeuille qu’ella avait suspendu 3 son cou
comme une amnlette.

— Baron, dit-elle, tu as du eeur, et tu sais te servir 4
propos de la rudesse des dienx,,, Mais vois 1 déja esca-
dron de Paphos approche.

Du haut des cieux le tréne d’Armide descendait, en-
touré d’une troupe de génies. Le baran prit place a cdté de
la jeune fille, et, fendant les airs, ils partirent comme un
trait. ,

~— Dieux ! g'écria le baron qui se sentait de plus en plus
défaillir, sj, 4 I’exemple de eertains comtes de ma con-
naissanoce, j’avais fait quelques promenades aérostatiques
avec M. ou Mue Reichardt, je serais aujourd’hui un baron
expérimenté ef m’entendrais 3 oette navigation en plein
ciel; tandis que j’ai beau siéger sur des roses, ayx €otés
de cette divine créature, jo n’en éprouve pas moins un
ahominable mal de ceeur.

A Vinstant le roi de Candie 8’échappa du portefsuille,
et s’accrocha tout en grognant et sifflant horriblement,
aux jambes du baron. Celui-ci, entrainé par le poids,
glissa du trone, Il n’eut que le temps d’en saisir le pied,
et il resta suspendu ; mais Is fatal roi de Candie le serrait
avec une force toujours croissante. Il ne put lutter plus
longtemps. Les guirlandes de roses auxquelles il chercha
encore 4 se tenir se déchirérent. Il se sentit tember dans
Pabime , poussa un cri d’épouvante, et... se réveilla.

Le soleil du matin brillait dans la ehambre. Le baron
se frotta les yeux sans bien savoir ou il était. 11 se sentait
seulement une douleur aigue dans les jambes et dans
le dos.




CHAPITRE XIII. b8

~~ Ol suis-je? se demanda-t-il, et d’out viennent ces
sons?

Le sifflement, le grognement du roi de Candie conti~
nuaient A se faire entepdre. Le baron parvint 4 se lever, 3
quitter le tapis sur Jequel il était tombé en révant. 11 eut
bientdt déeouvert la cause du bruit discordant. C’était
VItalien qui dormait dans un grand fauteuil et ronflait
d’une maniére formidable; ]a guitare, échappée de ses
mains, gisait sur le plancher.

— Luigi! Luigi! réveillez-vous, cria le baren en le
seconant asses rudement.

Ge ne fut pas sans peine que P’Italien sertit de sa 1éthar-
gie. Pressé par son maitre, il raconta que, 1a veille au soir
le baron (il lui en demanda bien pardon), sans doute fati-
gué du voyage, n'était pas en voix : cela arrive au plus
famenx chanteur, lui, sans s’en apereevoir, avait tout
doucement pris la guitare des mains de son maitre et s’était
mis & fredonner quelques jolies canzonette italiennes.

Le baron, qui était assis les jambes croisées, dans la
position assez gbnante des Oriemtaux, s'était profondé-
ment endormi. Quant 4 lui, bien qu’'ordinairement peu
amateur de boisson, il s’était permis de finir le petit
reste de champagne que son maitre avait laissé. Le som-
meil Pavait suppris. Dans la nuit il crut entendre des
voix. Il s’était imaginé qu’on le sonnait brusquement.
S’éveillant & moitié , il lui avait sembld voir des étrangers
dans l'appartement, une feume qui parlait grec; mais,
fasciné par un charme inconnu, il n’avait pu tenir ses
yeux ouverts et était Tetombé dans I'assoupissement jus-
qu’au moment od le baron était venu I’éveiller.
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— Qu’est-ce 3 dire! s’écria Théodore. S’agit-il d’'un
songe ou d’une réalité ? Ai-je fait avec elle, la vie de mon
dme, le voyage de Paphos? Une puissance diabolique m’a-
t-elle jeté & bas du trdne? Dois-je succomber sous cet

- affreux mystére? Est-il vrai qu’un sphinx hideux m’ait
saisi et voulu lancer dans 1’abime sans fond? Suis-je
donc?...

Le chasseur du baron, qui entra avec le concierge,
interrompit ce monologue. 11 s’était passé cette nuit-1a des
choses surprenantes. Voici le récit qu’ils firent :

Au coup de minuit une belle chaise de poste s’était
arrétée devant la porte de I’hdtel. Une dame voilée, de
haute taille, en éfait descendue, et avait demandé en
mauvais allemand s’il n’était pas arrivé dans le jour un
étranger. Le concierge, ne connaissant pas le baron,
avait répondu qu’en effet il était venu un beau jeune
homme qui, & en juger par son costume, devait étre un
Arménien ou quelque Grec de condition. Cette réponse
avait paru satisfaire trés-fort la dame; elle s’était écride
plusieurs fois avec transport : Eccolo/ eccolo! ce qui vou-
lait dire, autant qu’il savait d’italien : « C’est lui! c’est
Mui! » puis I’avait prié avecinstance de 1a conduire sur-le-
champ dans la chambre de ’étranger. C’était, disait-elle,
son époux, et elle le cherchait depuis un an.

Tout cela avait paru louche au concierge, qui jugea
prudent d’éveiller le chasseur. Celui-ci ayant affirmé que
le baron était garcon, le concierge ne vit pas autant d’in-
convénients a introduire auprés de lui une jeune dame. Il
1a laissa donc entrer.

— La dame, ajouta-t-il, était suivie par quelque chose

-
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qu’il n’avait pas bien pu voir ; mais comme cela avait des
jambes et marchait droit, il 1’avait pris pour un petit
homme. L’étrangére s’était approchée du baron endormi
sur le sofa, s’était penchée sur lui, ’avait regardé at-
tentivement; puis elle fit un pas en arriére avec un
geste d’épouvante, et prononca d’un ton amer quelques
paroles incompréhensibles, en les accompagnant d'un
rire ironique. Enfin, rejetant son voile en arriére, et
regardant le concierge avee des yeux brillants de colére,
elle avait ajouté quelque chose que le respect qu’il devait
au baron ne lui permettait pas de répéter.

— Parle ! parle! dit ce dernier, je veux, je dois tout
savoir. -

— Puisque vous le voulez, monsieur le baron, conti-
nua le concierge, je vous dirai donc que la dame étran-
gére m’a aposirophé en ces termes : « Oiseau de malheur,
celui vers qui tu me ménes n’est point mon époux, mais
bien le pied de liévre noir du jardin des plantes. »

Nous essaydmes d’éveiller le signor Luigi, qui ronflait
de toutes ses forces, mais ce fut impossible. La dame
allait se retirer, quand elle apercut sur la table un petit
portefeuille bleu. S’en emparer, le mettre dans la main
du baron, s’agenouiller aux pieds du sofa, fut pour elle
Paffaire d’un instant. Mais, chose étrange! le-baron, tou-
jom:s endormi, se mit A sourire et présenta le portefeuille
A la dame, qui le saisit et le cacha avec précipitation dans
son sein. Prenant dans ses bras le quelque chose qui la
suivait, I’étrangere descendit les escaliers avec une viva-
cité mcroyahle et se jeta dans sa voiture qui disparut
bientdt. Cette dame m’a eruellement insulté, ajouta le
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concierge , moi qui depuis trente uns porte aveg honneéur
Pépée et la bandouliére, insignes de ina charge elle m’a
appelé oiseau de malheur! Et tependant j’en supporte-
rais le double pour avoir le bonheur de revoir encore une
fois une si belle personne. Non, de mes jours je n’ai rieh
contemplé d’aussi parfait !

Ce récit déchira le ceeur du baron. Evidemment céette
inconnue était 1o Grecque, propriétaire du portefeuille
bleu, et le petit étre informe; le Magus dont il était
question dans le fragment écrit sut un des fedillets. Pour
le baron, se dire qu’il avait dormi dans le motnent le
plus important de sa vie, était cruel. Le pied de lidvre
noir du jardin des plantes lui pesait sur le ceeur. 8i ¢’é-
tait bien a lui, comme tout le faisait croire, que cette
épithéte s’adressait, que devenaient ses espérances? Tout,
jusqu’d la maniére dont le portefeuille venait de lui étre
ravi, était un sujet de désespoir,

11 se vengea en grondant soh chasseur.

— Malheureux ! lui dit-il, c’était elle, et tu re th’as
pas éveillé! elle, mon idole, ma vie, pour qui je votlals
tenter un voyage lointain en Gréce !

Le chasseur répondit avec une miné pitetse, que, si la
dame était bien celle que son miltre cherchait, il avait
cru comprendre que celui-¢i n’était pas précisément la
personne que désirait la dame... et q’alors il n’avait pas
jugé nécessaire de le réveiller. .

Quel supplice ce fut pour le baron de rencontrer i toute
heure du jour des gens qui, dissimulant mal un sourire,
lui demandaient comment il avait fait pour étre déja de
retour ! I1 ne pouvait donner le mot de ’dnigme sans s’ex-
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poser 4 1a risée générale ; il prétexta une maladie, et réel-
lement la contrariété et le chagrin le rendirent bientét
malade, & tel point que son médecin ne vit pour lui
d’autre reméde que des eaux minérales, dont V'activité est
souvent terrible pour les natures les plus robustes. Le
baron dut partir pour Freienwald.

v ~
LE CHARME DE LA MUSIQUE.

Le baron avait formé le projet d’aller voir, en quittant
Freienwald, un vieil oncle qui restait & Mecklembourg;
mais dés qu’il se trouva mieux , ’envie lui prit de retour-
ner 3 la Résidence. Vers les derniers jours de septembre
il était & Berlin. Maintenant qu’il avait fait une excur-
gion, sinon jusqu’a Patras, au moins jusqu’a Frelenwald,
il se sentait le courage de s’exposer aux regards des mau-
vaig plaisants, 11 avait lu tous les ouvrages qui traitent de
la Gréce, et étdit en état de disserter savamment sur l¢
voyege qu’il avait, on ne peut pas dire fait, mais du
moins voulu faire. Il espérait bien regagner tous ses avan«
tages, mettre un terme aux quolibets et se fan‘e adorer
encore de plus d’une femme.

Un soir, au moment ol le soleil allait disparaitre de
T’horizon, le baron, se rendant au jardin des plantes,
traversait la place de Paris, il s’arréta court a la vue d’un
couple qui marchait devant lui.

" Un vieillard- tout petit, tout contrefait, aux jambes
torses, aux vétements surannés et grotesques, &ve¢ un
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gros bouquet sur la poitrine, un grand jonc espagnol i la
main, conduisait une dame voilée, d’une taille majes-
tueuse,, et dont le costume annoncait une étrangére. Une
des choses qui frappérent le plus le baron, ce fut la queue
que portait le petit vieillard; elle sortait comme un ser-
pent sous son chapeau et descendait jusqu’a terre. Deux
petits polissons, de ceux qu’on trouve i toute heure au jar-
din des plantes, qui s’occupaient a faire partir des pétards
dans les jambes des passants , cherchaient & marcher sur
cette quene. Peine inutile ! par des tours et des délours
d’anguille, elle leur échappait constamment. Du reste, le
petit homme ne semblait pas s’en apercevoir.

Le ceeur du baron battait violemment, un pressenti-
ment agitait... et il faillit se laisser choir au milieu de
la poussiére de la place de Paris, lorsque la dame , s’étant
retournée, lui lanca, a travers son voile qui laissait en-
trevoir deux yeux magnifiques, un regard semblable a
I’éclair percant la nue sombre.

Cependant le baron revint de son trouble, et comprit
que la malice des enfants lui fournissait une occasion
d’aborder le vieillard et sa compagne. Il chassa les polis-
sons & grand bruit, se rapprocha du petit homme, et dit
en le saluant poliment :

— Vous ne prenez pas garde, Monsieur, que ces mé-
chants dréles allaient écraser sous leurs pieds une piéce
importante de votre coiffure.

Le personnage se retourna, considéra quelque temps le
baron sans répondre & sa politesse, puis partit d’un
bruyant éclat de rire. Les petits polissons qui avaient
trouvé du renfort en passant devant la porte de Bran-
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debourg, firent chorus, et le baron, tout confus, s’arréta,
ne sachant plus ce qu’il devait faire.

Pour se débarrasser de ces mauvais garnements, il leur
jeta quelque monnaie, et suivit le couple hizarre, qui s’en
alla tout le long de 1’allée des Tilleuls. A sa grande joie, le
vieillard et 1a dame entrérent dans la boutique du confiseur
Fuchs. Le baron en fit autant. Ils prirent place dans un
cabinet particulier. Grice aux glaces qui le décoraient, le
baron, assis dans la piéce & cdté, ne perdit pas de vue les
étrangers.

Le petit vieux baissait la téte d’un air maussade, la
dame lui parlait avec vivacité, mais tout bas. Impossible
de saisir un seul mot, On leur servit des glaces, des gi-
teaux et des liqueurs. La dame porta la main a la partie
postérieure de la téte du vieillard, et, & la grande sur-
prise du baron, détacha la queue, 'ouvrit comme si ¢’etit
été un étui, en retira une serviette, un couteau et une
cuiller.

Elle attacha la serviette sous le cou du vieux, comme
- on fait aux enfants pour les empécher de se salir. Celui-ci
semblait avoir recouvré sa bonne humeur; il regardait la
dame d’un air tendre, tout en mangeant avec avidité les
glaces et les giteaux. Enfin elle releva son voile. Chacun
eiit été ravi comme 1’impressionnable baron d’une beauté
aussi extraordinaire. Quelques-uns auraient peut-8tre ob-
jecté que le feu de ce premier regard de Turandot une fois
supporté, il manquait 4 la physionomie de 1’étrangére,
comme & toute sa personne ,-cette grice qui, en dépit des
régles, triomphe des plus rebelles; d’autres, qu’il y avait

quelque chose de suspect dans ce front et ces yeux tenant
15.
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de V'Isis égyptienne, Qu’importe? Ce n’en était pas moins
une merveilleuse apparition.

Le baron s’ingéniait pour trouver un moyen honnéte de
se mettre en rapport avec le couple. Essayons de toucher
le cosur de cette divinité par le charme de la musique, se
dit-il. Et aussitot il g’assit devant le beau piano qui dédore,
ainsi que chacun le sait, le salon du confiseur Fuchs. Se
livrant & son inspiration, il se mit & improviser. C’était
sublime ; du moins il le pensait. Pendant un pianissime
mystérieux, il crut entendre un léger bruit dans le sabis
net. 11 jeta un coup d’wil furtif. La dame 8’était levée. La
queue du vieux sautillait, bondissait sur la table od elle
I’avait déposée. Le petit homme, pour la faire arréter, la
frappa de la main én criant : ’

— A bas, friponne, a bas!

Le baron, un peu effrayé de la natute étrange de cette
friponne de queue, attaqua brusquement un fortissimo,
qui se résolut en mélodies tendres et suaves. Il crut s’aper-
cevoir alors que la dame, attirée par la puissance de ces
sons mélodieux , venait, surla pointe des pieds, se placer
derriere sa chaise. Oh! alors toutes les cantilénes languis-
santes et voluptueuses des maitres italiens en snf, ellf, ou
tchi que Ja mémoire du baron lui rappelait , défilérent sous
ses doigts. Il allait clore sa chaude improvisation par une
terminaison éclatante, lorsqu’il entendit un soupir. Voici
le moment, se dit-il en lui-méme; et il se leva brusque-
ment. Quel désappointement! Il se trouva face & face aveo
le capitaine de cavalerie de B..., appuyé sur la chaise.

-~ Permettez-moi de vous faire observer, mon cher ba~
ron, dit le capitaine, que vous portez préjudice au sieur
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Fuchs; 16 vacarme effroyable que vous faites met en fuite
tous les chalands. Une étrangére qui ne faisait que d’en-
trer, aprés avoir supporté un instant votre exécrable la-
mento avec tous les signes de la plus vive impatience, a
fini par s’en aller, elle et le personnage qui ’accompa-
gnait, un petit homme 3 la tournure grotesque.

— Est-il possible! s’écria le baron atterré ; elle s’est en-
fuie! elle m’échappe encore une fois !

Le capitaine de cavalerie, s’étant fait expliquer en quel-
gues mots les choses, assura que ¢’élait blen 1a personne
que cherchait le baron. La dame avait une chaine d’or qui
retenait A son cot un petit portefeuille bleu , ornement as-
sez extraordinaire pour gu’il 'edt remarqué. De son cété,
le sieur Fuchs, qui était resté tout le temps devant a porte
de sa houtique, avait vu le petit homme faire signe & une
voiture de place qui passait par 13 ety monter avec la
dame, Le baron put encore apercevoir la voiture, qui s’-
loignait rapidement et allait tourner les Tilleuls, comme
se dirigeant du coté du chiteau.

— Prenez mon cheval et coutez aprds, dit le capi-
taine. . ‘

Le baron s’élanca sur la monture et lui enfonca les épe-
rons dans le flanc. La béte qui était pleine de feu se cabra
et partit comme un trait; elle passa la porte de Brande-

.bourg et se dirigea droit vers Charlottembourg, ou le ba-
ron, qui heureusement n’avait pas perdu Péquilibre,
arriva juste a temps pour le souper que M»¢ Pauli donnait
ce soir-1i & quelques-unes de ses connaissances. On avait
vu venir le baron; ce né fut qu'un cri d’admiration.
Quelle hardiesse! On ne le croyait pas si bon écuyer; il
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fallait du courage pour monter le cheval du capitaine’, un
animal indomptable.

Le baron laissait dire, mais intérieurement il maudis-
sait l’existence.

Vi
LE CHEF DE BANDES GRECQUES. — L’ENIGME.

Une grande consolation pour le baron était de penser
que I’objet de ses espérances, de ses réves, se trouvait dans
Penceinte des murs de Berlin. Un heureux hasard pouvait
encore le mettre en présence du couple singulier; mais ce
fut en vain quil parcourut plusieurs jours de suite, du
matin au soir, la promenade des Tilleuls; il ne trouva au-
eune trace du vieillard ni de la dame. Le seul parti qui
lui restait était de prendre des informations au bureau des
étrangers ; 13 on devait savoir ce qu’était devenu le couple
entré 1a nuit du 24 juillet dans la ville.

Le baron donna a I'employé du bureau le signalement
du curieux petit homme et de la jeune dame grecque;
mais I’employé n’avait pas les passe-ports des étrangers, il
ne put que dire le nom de ceux qui étaient entrés a Berlin
dans la nuit du 24 juillet. A part le marchand Prosocarchi,
de Smyrne, il n’était arrivé que des conseillers de bailliage,
des greffiers de justice, etc., venant de leur province. Le
susdit marchand Prosocarchi n’avait amené personne avec
lui, ce ne pouvait donc étre le petit vieux. Cependant,
pour mieux s’en convaincre, le baron se rendit chez lui;

il trouva un grand homme d’une belle figure, auquel
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il acheta volontiers quelques pastilles du sérail et de ce
méme baume de La Mecque qui avait guéri Pentorse du
Magus. :

Prosocarchi n’avait pas entendu parler de la princesse
grecque. '

— Si elle était & Berlin, disait-il, elle n’aurait pas man-
qué de me rendre visite.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’un prince exilé de Naxos,
descendant d’une ancienne famille princiére,, voyageait en
Allemagne avec sa fille, mais Prosocarchx ne les connais-
sait pas.

Le baron continua de se rendre chaque jour, lorsque le
temps le permettait, au jardin des plantes, a cette place
méme ou il avait trouvé le portefeuille, i cette place favo-
rite de la belle Grecque, ainsi que le faisait connaitre ’é-
crit contenu sur un des feuillets.

— 11 est certain, se disait le baron, en s’asseyant un
jour sur le banc & coté de {la statue d’Apollon, que cette
noble, cette céleste créature vient souvent ici avec son Ma-
gus difforme. Pourquoi faut-il que le hasard ne me per-
mette pas de m’y trouver? Allons! je ne quitterai plus
@’un seul instant ce lieu: dussé-je y passer ma vie, j’y
resierai jusqu’a ce que je l’aie rencontrée.

Cette pensée donna naissance  la détermination de faire
construire derriére le banc, au pied de l’arbre, un petit
ermitage, et de vivre 1a, dans la douleur, loin des bruits
du monde, dans la plus grande solitude, tout entier 4 son
amour. Le baron réfléchissait déjd aux moyens & prendre
pour obtenir du gouvernement la permission de faire éle-
ver cette construction. Il se demandait s’il ne ferait pas
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bien de porter, outrs ’habit d’ermite, una fausse barbe
qu’il pourrait toujours arracher au moment od il /e retrou-
verait; ce serait d’un trés-bon effet, pensait-il. Durant ces
réflexions, la huit était venue ; un vent frais qui soufilait
a travers les arbres avertit le baron qu’il était prudent,
puisque l’ermitage dtait encors A construire, de chercher
ailleurs un abri. Mais quelle émotion n’éprouvva-t-il pas,
lorsqu’en sortant d’une allée couverte, il vit devant lui le
vieillard et 1a dame voiléa | 11 perdit la tdte at se mit 4 ot
Tir aprés eux en oriant:

— 0 mon Dieu! enfin, voild! C’est moi! c’est Thée~
dorel.., Le portefeuille bleu!...

— O est-il le portefenille? Vaver-vous ttouvé ? Si cela
est, que Dieu soit béni ! dit le vieillard en se retournant.
Mais... ¢’est donc vous , mon cher baron ? L’heuteuse ren-
contre ! Je croyais bien mon argent perdu.

Le personnage n’était autre que le banquier Nathaniel
Simson, qui revenait de la promenads avec sa fille, et re-
gagnait sa maison, située prés du jardin des plantes. Le
baron fut trés-confus de ¢ette méprise , d’antant plus con-
fus qu’il avait longtemps fait la cour 4 la jolie mais bien
plus jeune Amélie (ainsi 88 nommait la fille du banquier
Simson). Amélie s’était souvent raillée du voyage manqué
du baron j aussi celui-ci ’évitait-il soigneusement.

— On vous revoit enfin, cher baron! dit-clle.

Mais Simson ne la laissa pas achever.

«— Le portefeuille ! 1e portefeuille | demanda-t-il,

11 faut dire que quelques jours auparavant il avait juse
tement perdu , dans une allée du jardin des plantes, un
portefeuille qui contenait un bon sur le trésor de cin-
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quante thalers, (1 s’imaginait que le baron parlait de ce
portefeuille. Celui-ci fut contrarié du malentendu; il au-
rait voulu étre i cent lieues, mais il chercha vainemsnt &
se dégager. Amélie s’empara sans fagon de son bras, en
disant qu’elle avait le droit de retenir un ami perdu depuis
8i longtemps. Il fallut bien en passer par 14 et se résoudre
4 aller prendre le thé avec la famille S8imson. Amélie
s’était mise en téte de captiver de nouveau le baron. Elle
lui fit raconter son aventure. D’abord il ne voulait pas én
trahir le secret ; mais comme elle trouva sublime , divin ,
ce qu’il disait , peu a peu il lui ouvrit son ceur et avoua
tout : les événements qui s’étaient passds dans la nuit du 34
au 25 juillet, la rencontre dans la boutique de Fuchs, eto.

Amélie, qui avait comprimé plus d’un sourire, supplia
le baron de venir la voir un soir dans son costume gred,
qui devait, disait-elle, lui aller  ravir. Tout & coup elle
feignit de tomber dans une profonde réverie, resta quels
ques instants comme absorbée, puis dit en se remettant
peu i peu :

=~ C’est passé... ce n’est rien...

Naturellement le baron voulait en savoir la cause, et
Amélie avoua que ¢’était le souvenir d’un songe extraor-
dinaire qu’elle avait fait justement dans la nuit du 24 au
25 juillet. Comme elle avait lu souvent Jean-Paul Richter,
elle ne fut pas embarrassée d’improviser un réve conve-
nablement fantastique, et dont e but était de faire paraltre
le baron en costums grec moderne, comme 1’ohjet de ses
sentiments les plus intimes. Cela ravit Théodore; la
Grecque, I’ermitage, le portefeuille bleu, tout était oublié!

Ainsi vont les choses en ce monde : ce qu’on poursuit
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le plus vivement est ce qu’on obtient en dernier lieu ; ce
qu’on ne cherche pas se présente de soi-méme. Le hasard
est un dieu malin.

Le baron, décidé & rester d la ville, et cela & cause
&’Amélie, jugea convenable d’échanger sa chambre de
I’hotel du Soleil contre un logement confortable. Il se mit
donc en devoir d’en chercher un.

En passant devant la porte d’une belle maison de F'rie-
derichsstrasse, qui portait le numéro..., un grand écri-
teau frappa ses yeux : « Chambres garnies & louer. » {1
- monta Pescalier et s’arréta & 1’étage indiqué, mais il cher-
cha en vain un cordon de sonnette. 11 frappa a toutes les
portes, personne ne répondit : silence complet. On eut en-
tendu voler une mouche, quand tout & coup un bruit bi-
zarre parvint 3 son oreille, un babillage, un caquetage
singulier. I1 poussa la porte de I’appartement d’ou sem-
blait provenir ce bruit, et se trouva dans une chambre dé-
corée avec un godt parfait et un trés-grand luxe. Sa vue
se porta d’abord sur un lit vaste, somptueux, sculpté, tout
doré, décoré de guirlandes de fleurs et tendu de riches
“draperies de soie.

— Lagos piperin etrivé, kakon tys kefal:s tu *, dit une
voix glapissante sans que le baron vit personne.

Mais en regardant autour de lui, qu’apercut-il? O ciel!...
le portefeuille bleu sur un guéridon élégant!...

Son premier mouvement fut de s’élancer pour ressaisir
ce bien ravi, cet objet si précieux. Mais la voix lui cria
dans les oreilles :

* 8i le baron avait connn le grec moderne, il et su que cela voulait dire : « Le
coy broya le poivre au grand détriment de sa téte, »
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— O diavolos jida den y ché, ké tyri, epoulie *.

1l recula tout effrayé.

Un léger soupir, qui semblait sortir du lit somptueux,
se fit entendre.

— C’est elle, se dit le baron qui sentit le sang s’arréter
dans ses veines.

Il s’approcha en tremblant, regarda par l'ouverture
des rideaux , apergut un bonnet de dentelles garni de ru-
bans aux vives couleurs.

— Du courage! se dit-il.

Et par un mouvement brusque il écarta les rideaux.

On entendit un cri per¢ant. Un petit étre, caché au mi-

lieu des oreillers, se leva brusquement : ¢’était le gro- '

tesque vieillard que le baron avait vu conduisant la dame
dans Berlin. La téte couverte d’un bonnet de femme,
il faisait une figure si comique, que tout autre que Théo-
dore, absorbé par son aventure amoureuse, eut éclaté de
rire.

Le petit vieux regardait le baron avec ses grands yeux
noirs.

— Est~ce vous, baron? fit-il d’une voix basse et lamen-
table. J’espére que vous n’avez point de mauvais dessein,
que vous ne m’en voulez pas de m’dtre moqué de vous
V’autre jour sur la place de Paris, lorsque vous voulites
prendre sous votre protection mon espiégle de queue.
Mais ne me regardez pas avec ces yeux terribles; autre-
ment je craindrais...

— Roi de Candie ! roi de Candie !

* « Le diable n’avait pas de chévres, et pourtant il vendait des fromages. »

PSS S
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Cela fit sourire le personnage grotesque, qui #’assit sur
Poreiller et dit gracieusement :

Hé | hé! cher baron Théodors de S..., vous aussi avez
la manie de me prendre, moi homme de nulle impor-
tance, pour le roi de I'ile de Candie !... Ne me connaissez-
vous done pas? Ne deviez-vous pas savoir que je ne suis
personne autre que l’assistant du chancelier Schnuspel-
pold de Brandebourg?

~— Schnuspelpold ! dit le baron.

— Tel est mon nom, continua le petit homme, mais
depuis longtemps assistant de chancellerie non in oficio.
Cette maudite manie des voyages m’a fait perdre mon
pain et mon emploi. Mon pére (que Dieu ait son dme1l),
fabricant de boutons & Brandebourg, avait 1a méme folie;
il me parlait 4 tout moment de la Turquie, ou il était allé
une fois, si bien que je ne pus rester tranquille, et un beau
jour je me mis en route. Jo fus a Gand, de 1& & Tanger-
munde. Je descendis I’Elbe dans une barque et me dirigeai
vers la Porte-Ottomane, mais lorsque je me présentai,
justement elle se ferma. Je voulus m’y accrocher avec la
main droite, la porte m’écrasa deux doigts. Voyez plutdt,
noble baron, ces deux doigts de cire qui tiennent la place
de ceux qui manquent. Au moins si cette maudite cire ne
fondait pas toujours lorsque j’écris!

— Laissons cela, dit le baron en interrompant le petit
vieux ; parlez-moi plutét de la dame étrangére, de cette
apparition céleste que j’apercus a vos cotds dans la bou~
tique du confiseur Fuchs.

Et il se mit & raconter la trouvaille du portefeuille, le
voyage en Grdce, le réve & I’hétel du Soleil-d’Or, et finit
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par supplier le vieillard de ne pas contrarier sonamour, lui
qui, tout en ne voulant passer que pour 1’assistant du chan-
celier Schnuspelpold de Brandebourg, n’en devait pas moins
disposer du sort dela Grecque, en qualité d’oncle ou de pére.

— Hé! hé ! fit Schnuspelpold souriant d’un air joyeux
et narquois, rien ne pouvait m’étre plus agréable que de
vous voir, grice au portefeuille bleu, amoureux de la
princesse grecque. J’ai ’honneur (hontieur fort pesant)
d’¢tre chargé de sa tutelle, Le tribunal de Paphos m’a
choisi, faute de trouver queélqu’un autre qui possédat cers
taines qualités magiques.

— Mais chut ! chut! mon petit Schnuspelpold ; ne parle
pas ainsi & tort et & travers, tu ferais une éoole ; sois dis-
cret, mon fils.

. — Jene doute pas, noble baron, que vous ne réussissiez
auprés de ma pupille ; tout ce que je puis vous dire, c’est
qu’elle cherche un jeune prince du nom de Théodore Ca-
pitanaki : ¢’est lui qui a vraiment trouvé le portefeuille
bleu et non pas vous. :

— Comment! s’écria le baron, ce n’est pas moi qui ai
trouvé le portefeuille ? o

— Non, répartit le vieux avec fermeté, ce n’dst pas vous;
et, de plus, vous vous étes mis en téte mille folies.

= (C’est en vain que tu t’accroches 3 mes pieds, gros-
sier roi de Candie, ¢’est en vain que tu te fais aussi lourd
qu’une masse de plomb ! #’écria le baron en fureur.

Mais la voix glapissante se fit entendre :

— Alla ta kas kurismata, kai alla gonun y kotés *.

* La poule chante dans un endroit et va pondre dans Pautre.
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— Paix ! paix ! petit criard ! dit le vieux avec douceur.

Et le perroquet gris se hucha sur le plus haut biton de
son perchoir.

Le vieux se tourna du cété du baron et continva sur le
méme ton :

— Vous vous appelez Théodore, mon noble ami, et,
qui sait? des rapports mystérieux peuvent vous faire pas-
ser pour le vrai Théodore Capitanaki. Si vous voulez ga-
gner sur-le-champ le cceur et 1a main de ma noble pupille,
cela ne tient qu’d une bagatelle. Je sais que vous avez de
belles connaissances au département des affaires étran-
géres ; eh bien ! faites seulement que le grand-sultan re-
connaisse pour libres les Grecs, et votre bonheur est cer-
tain. Mais que vois-je?

Ici Schnuspelpold retomba sur ses coussins et se cacha
1a tdte sous la couverture.

Le baron suivit la direction qu’avaient pris les yeux du
vieillard, et il vit dans une glace la Grecque arrétée sur le
seuil de la porte, qui lui faisait un signe. Il voulut s’élan-
cer vers elle ; mais il s’embarrassa dans le tapis et tomba
de tout son long. Le perroquet riait aux éclats. Comme la
Grecque s’était approchée du baron, celui-ci profita de
cette circonstance, et, de méme qu’un habile danseur,
chercha a donner & sa chute ’apparence d’une pose acadé-
mique.

— Enfin, 0 douce idole de mon 4me!... s’écria-t-il en
italien, & genoux aux pieds de la Grecque qui l'interrom-
pit et lui dit : .

— Parle plus bas ; n’éveille pas le vieux en me répé-
tant ce que je sais depuis longtemps. Léve-toi.
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Elle lui présenta sa main, et le baron, transporté au
troisiéme ciel, prit place 4 ses cotés sur un moelleux divan
placé dans le fond de la chambre.

— Je sais tout, dit-elle en abandonnant sa main dans
celle du baron, et, quoi qu'en dise mon Magus, tu as
trouvé le portefeuille... Toi aussi tu descends d’une fa-
- mille de princes grecs, et lors méme que tu ne serais pas
celui & qui j’avais donné mon ceeur, tu peux néanmoins,
si tu le veux, devenir maitre de ma vie.

Le baron se confondit en protestations; mais la Grecque
appuyant sa téte sur sa main, dans une pose pensive, sem-
blait ne pas y prendre garde. Au bout d’'un moment elle
dit en lui parlant a Voreille trés-bas :

— As-tu du courage?

— Comme un lion, répondit-il.

— Oseras-tu, tandis que ce monstre est 1a dans ce lit,
profondément endormi, avec ce petit couteau, lui...

Le baron, reconnaissant a la main de la Grecque le
petit instrument de chirurgie qu’il avait trouvé dans le
portefeuille, frissonna de la téte aux pieds.

. — Avec ce petit couteaun, dit la Grecque, lui couper la
tdte?... Mais, ne crains rien, nous pouvons causer, le
perroquet le veille. Parle-moi seulement de ta famille.

Le baron se mit a raconter 'histoire du portrait de sa
grand’mére , de sa mére elle-méme, et de tout ce que le
lecteur connait depuis Ventretien que Théodore eut avec
son oncle.

Les beaux yeux de la Grecque brillaient de joie; elle
semblait animée d’une autre vie ; en cet instant sa beauté
avait pris un éclat éblouissant, surnaturel.
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La baron nageait dans un océan de délices. Sans savoir
comment cela se fit, il se trouva tout & coup dans ses
bras, couvrant de baisers ardents sa boushe charmante.

= Oui, disait 1a Greeque, tu devais &tre & moi. Fuyons
ensemble vers notre patrie. Hite-toi de te rendre dans ce
lieu saoré, oi les chefs du peuple t’attendent, les armes 3
la main , pour seeayer le joug honteux gous lequel nous
trainans une misérable sxistence. Il ne te manque, je le
sais, ni les vétements, ni les armes ; par tes soins teut est
prat. Tu n'as qu’a te montrer, & te mettre i la tdte des
guerriers, & remporter sur le pacha une vietoire écla-
tante. Les iles sont libres, et tu gotites, unj 4 mai par un
feu sacré, tout le bonheur que ’'amour et notre belle,
notre riche patrie, peuvent procurer a un mertel... Que
redouterais-tu dans cette entreprise hardie?... 8i tu
échoues, qu’arrivera-t-il%... Tu mourras de la mort des
héros sur le champ ds hataille, ou tu seras pris par le
pacha, et alors qu'as-tu & craindref... On t'empalera
pour le plus; on te garnira les oreilles de poudre 4 canon,
puis on y mettra le feu; ou Yon choisira quelqu’autre
genre de mort, toujours digne d’un brave. Mol qui suis
jeune tt belle, on me destinera au harem du pacha... 8i
tu n’es pas véellement le jeune prince Théodoros Qapita«
naki, mais bien, eemme mon Magus l’affirme, le pied
de liévre du jardin des plantes, mon vrai prince saura
bien me délivrer. .

A ce discours, il se passa dans V’intérieur du baron un
étrange bouleversement. Une froideur glaciale suecéda a

Pardeur qui le brélait. Le frisson de la fidvre s’ampara
de lui.




CHAPITRE XIN. 278

Mais les yeux de la Greogque lanocbrent des éelairs, sa
figure prit une expression farouche; elle se leva dans toute
sa majesté devant lui, et pronong¢a d’une voix solennelle
les paroles suivantes :

- Bi tu n’étais ni Théodore, ni le pied de lidvre neir;
si tu n’étais qu'une image trompeuse, une ombre vaine,
P’ombre de cet infortuné jeung homma dont la méchante
Ensouze, blesaée par 1’archet du violon, suga le sang *,
ah|] jouvrirai tes veines, je verrai ton sang, ot alors 8én
vanouiront toutes ces visions diaholiques)...

Et la Greeque brandit ls petlt couteau étimeelant. Le
baron, épouvanié, gagna la porte en courant § toutes
jambes. Le perroquet eria d'une voix delatante :

== Alla paschy a gaidares ké alla evryskusi **, -

Schnuspelpold se jeta & bas du lit par un meuvement
vielent en criant de son cbté 1 ,

- Halte! halte! men noble ami ! la princesse est votra
fiancée, votre fiancée !

Mais le baron avait descendu comme un trait les esca~
liers, et était déja bien loin... ’

Amélie Simson affirma savoir de bonne source que le
prétendu assistant de chancellerie Schnuspelpold était tout
bonnement un savant juif de Smyrne, veny & Berlin
pour demander au conseiller secret Diez son avis sur un

* Bartholdy parle dams un voyage en Griee d'un jeune homme gqui mournt &
Athenes, et dopt |3 mort eqt penr cause Paventupe snivante. Up soir qp’j) était assis
avec un de ses amis dans la campagne, sur un banc, et jonait du violon; une
larve (Ensouze), attirée par la musique, s’assit 2 c0té de lni. Ne la voyant pas, il
la topeha de son arehet. La larve hlessée par archet jura de se vengep. Pepuis
ce moment, le corps du jeune homme flotta ¢i et 12 ; jusqua sa moyt cg ne fut
qu’une ombre.

#+ ¢ L'Ane tronve autre ghese que ce qu’il sherchait. »



276 CONTES POSTHUMES.

passage douteux du Coran. Malheureusement, le conseil-
ler n’était plus de ce monde lorsque le juif arriva a
Berlin.

Quant & la princesse grecque, c¢’était simplement la
fille du juif qui était devenue folle depuis la perte de son
époux. -

Il n’en est point ainsi. Le lecteur n’a qu’a se rappeler
Pécrit contenu sur le feuillet du portefeuille, de méme
que maintes autres circonstances, pour se persuader que
P’énigme est encore & résoudre.

Chose étrange ! 4 cette heure le baron Théodore de S...
voyage pour tout de bon en Gréce. §’il revient, on aura des
nouvelles plus précises de Schnuspelpold et de la Grec-
que, que auteur a cherchés inutilement dans tout Ber-
lin. 8i ce dernier apprend quelque chose touchant le
baron et ses mystérieuses aventures, il ne manquera pas,
par la méme voie, d’en informer le lecteur Yannée pro-
chaine.

[ 4

LA FENETRE DU COIN DU COUSIN.

Les moindres productions d’un auteur aussi original qu’Hoffmann
sont curieuses a étudier, sartout lorsque 'auteur dénoue le masque
comique qui couvre la figure de ses personnages pour montrer sa véri-
table figure. Hoffmann est le plus souvent caché dans un coin de ses
contes, quelquefois sous ’habit du héros principal , quelquefois dans
la poche d'une figure des derniers plans. C'’est comme le diable qui,
sous n’importe quel travestissement, laisse tonjours passer sa griffe ;
mais ici, dansla Fendtre du Coin, Hoffmann s’est montré tout entier
saus se cacher, avec les mélancolies que Jui inspirait sa iin prochaine,
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avec 'ardente curiosité qui en faisait 'homme des foules , avec sa
lunette d’approche qui remplagait I'usage de ses jambes perdues. Ses
éditeurs nous le disent deux fois, dans deux notes : telle était la
chambre d’Hoffmann, tel était son état de maladie. Un homme tel
quHoffmann & une fendtre n’est pas un regardeur ordinaire; si on
ajoute que sa fendtre donnait sur le grand marché de Berlin, le lec-
tear énthousiaste s'imagine de quel il sardonique et malicieux
chaque personne était suivie sans s’en douter. Graundes dames, frui-
titres, jeunes filles, servantes, charbonniers, gamins, marchands et
marchandes de toute espéce ont posé pour Hoffmann malade , qui a
employé cette fois le procédé d’un dessinateur dans uae rue.
Il ne s’agit pas d’un drame , mais de vives esquisses, de mille cro-
quis, de petits coups de crayons jetés en forme de récit, et qui
sembleraient plutdt du domaine du caricaturiste. Du reste Hoff-
mann, peintre et musicien, a souvent essayé de transplanter ces deux
arts dans le domaine du récit : quelquefois il a écrit des fantaisies en
prose exclusivement musicales; ce n’est pas paree qu’il parlait de
musique ou qu'il se servit de termes musicaux, mais le caractére
vague de la musique, ces sensations inanalysables, il a su, comme
dans quelques morceaux du Kreislesriana , les couler en prose. Ici
Hoffmann est purement dessinateur.

La Fenétre du coin ne ressemble pas aux ceuvres que Dous con-
naissons en France sous le titre de Contes fantastiques. Hoffmann
est plus réel, quoiqu’il se lance & corps perdu dans les champs de
linduction. Son ami Hitzig a caractérisé trés- bien cette ceuvre
posthume : « On a déja signal¢ dans la vie d’Hoffmann, et des cri-
tiques pleins de pénétration ont méme mené cette besogne beaucoup
Plus loin qu'Hoffmann, ainsi que le prouve la Fendtre du coin, &
mesure que sa vie terrestre s’inclinait vers la fin, arrivait & ure
clarté et & un paturel plus grand dans sa maniére de comprendre
et d’exposer les choses, au milieu de ce brouillard dans lequel il
lui était devenu habituel de toujours planer. » Un esprit bien
différent du conteur allemand , Bernardin de Saint-Pierre, réva long-
temps d’avoir une fenétre sur un grand marché de Paris : cette bonne

fortune, ce gai coup d’ceil, Hoffmann le réalisa. Et voici ce qu’il en sut
tirer,

16
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LA FENETRE DU (GOJN.

Mon pauvre eousin a éprouvé le méme sort que le
célébre Scarron. Ainsi que eelui-ei, mon cousin a perdu
complétement 'usage de ses jambes par une longue et
douloureuse maladie; maintenant il est obligé d’avoir
recours d de solides béquilles et an bras nerveux d’un
invalide grognard, qui ne fait auprés de lui le garde-
malade qu’d son bon plaisir, pour le trainer de son lit
dans son fauteuil garni de eoussins, et de son fautenil &
son lit; mais ce n’est pas 13 l'uniqus ressemblance de
mon cousin avee le Frangais. Aussi bien que S8carron, mon
cousin écrivaille ; comme Scarron il est doué d’une cer-
taine humeur joviale, et il fait 3 sa maniére les plaisap-
teries les plus humonristiques, Toutefois il fant remar-
quer, d ’honneur de I’écrivain allemand, qu’il n’a jamais
regardé comme nécessaire d’épicer ses mets piquants
d’asse-feetida, pour chatouiller Je palais de ceux de ses
lesteurs allemands qui ne trouverajent pas ses plats tont
a fait de leur gotit. Il se contentait de 1a noble saveur qui
excite et fortifie. Aussi les gens aiment & lire ce qu’il
écrit ; cela doit étre bon et divertissant; moi, je ne m’y
entends guéres, D’ordinaire la conversation de mon cou-~
sin me faisait du bien, et il me semblait plus agréable de
Pentendre que -de le lire. Cependant cette invincible
manie d’écrire est ce qui a attiré de noirs malheurs sur
mon panvre cousin. La plos pénible maladie ne put arrd-
ter le mouvement rapide de I'imagination qui continuait
a manceuvrer en lui, en fabriquant toujours, toujours du
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neuf. Aussi me racontait-il parfois toutes sortes de char-
mantes histoires qu’il inventait, au milleu d’affreuses
douleurs, Mais le méchant démon de la maladie avait
barré le chemin que la pensée aurait dt suivre pour arri-
ver & se formuler sur le papiers Ainsi quand mon cousin
voulait écrire quelque chose , non-seulement ses doigts lui
refusaient le service, mais la pensée elle-méme s’était
évanouie et envolée. Aussi tombait-il dans la plus noire
mélancolie. . '

-« Cousin, me disait-il un jour d’un ton qui m’effraya,
cousin, ¢’en est fait de noi. J¢ me fais eftet de ce vieux
peintre halluciné qui restait assis des journées entidrés
devant une toile tendue dans le cadre, chargée seulement
de quelques couleurs, et qui vantait & ses visiteurs les
beautés sans nombre du magnifiqué chef-d’@uvre qu’il
venait deé finir; — je renonce A la vie aotive et créatrice,
— mon esprit se retire dans sa cellule.

Depuis ce temps, mon cousin ne se laissait plus voir ni
par moi ni par personne. Le vieil invalide grognard nous
repoussait de sa porte en y bougonnant tomme un har-
gneux chien de garde. 11 est nécessaire de dire que mon
cousin habite de petites chambres hasses el haut de la
maison. Cest aujourd’hui Pusage des écrivains et des
poétes. Quimporte un plafond bas si I'imagination vole
haut et se construit une immense vodte aérienne qui
monte jusqu’au ciel bleu et resplendissant ?

‘Le logis de mon cousin est situé dand le plus beau
quartler de la capitale, c’est-d-dire sur le grand marché,
qui est entouré de bitiments de luxe et au milieu des-
quels resplendit le thédtre colossal, bdti avec tant de
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génie. C’est 1a maison faisant le coin que mon cousin
habite, et de la fendtre d’un petit cabinet, il embrasse
d’un seul regard tout le panorama de cette place gran-
diose *. C’était justement un jour de marché que, percant
a travers la foule, j’arrivai au bas de la rue d’ot I'on
apercoit de fort loin la fenétre du coin de mon cousin.
Mon étonnement ne fut pas mince quand je vis reluire &
cette fenétre la petite calotte rouge que mon cousin portait
dans son bon temps. Bien plus, en m’approchant davan-
tage, je remarquai que mon cousin avait endossé sa
magnifique robe de chambre de Varsovie et qu’il fumait
dans sa pipe turque des dimanches. — Je lui fis signe,
j’agitai mon mouchoir de poche et je réussis 4 attirer sur
moi son attention. Il me répondit amicalement de la tate:
Que d’espérances ! Rapide comme 1’éclair, je grimpai V’es-
calier; Iinvalide ouvrit la porte, sa figure d’ordinaire
ridée, plissée, pareille & un gant qui a été mouillé, sem-
blait avoir été touchée par un rayon de soleil, et était
devenue un masque presque aimable. 11 dit qu’il croyait
que Monsieur était dans son fauteuil, et qu’on pouvait lui
parler. La chambre était faite, et sur le paravent du lit on
voyait attachée une feuille de papier, o se lisaient ces
mots écrits en grosses lettres :

Et si male nunc, non olim sic erit **.

Tout indiquait 'espérance revenue, la force vitale res-
suscitée. — Ah! te voild donc enfin, me cria mon cou-
sin comme j’entrais dans le cabinet; ah! te voild donc

* Fidele peinture de la chambre d’Hoffmann. (Note d’Hitstg.)
** Et si maintenant le mal se fait sentir, il n’en sera pas toujours ainsi.
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enfin, cousin ; sais-tu bien que je me suis vraiment en-
nuyé apreés toi ? Mon Dieu, quand méme tu ne t'inquiétes
pas de mes ceuvres immortelles, je t'aime pourtant, va,
parce que tu as P’esprit gai, et que tu es amusable sinon
bien amusant. A ce compliment de mon sincére cousin, je
sentis le sang me monter au visage. — Tu t'imagines, con-
tinua-t-il sans faire attention & mon mouvement, tu t’i-
magines bien certainement que je suis en pleine conva-
lescence , et méme tout & fait délivré de mon mal. 11 n’en
est pourtant rien. Mes jambes sont des vassales tout a fait
infidéles, qui sont en pleine révolte contre la tdte de leur
seigneur, et qui ne veulent plus rien avoir a faire avec le
reste de mon’ cher cadavre. Cela veut dire, en un mot,
que je ne puis plus bouger de place, et je me charrette
humblement dans ce fauteuil & roues de cdté et d’autre,
d’aprés les trés-mélodieuses marches que mon vieil inva-
lide me siffle, en souvenir de ses campagnes. Mais cette
fenétre est ma consolation. Ici, j’ai retrouvé la vie avec
ses bigarrures, et je me sens maintenant en fort bon rap-
port avec ses agitations incessantes. Tiens, cousin, re-
garde plutdt 13-bas.

Je m’assis vis-d-vis de mon cousin sur un petit tabou-
ret, dans I’embrasure de la fenétre.

Le coup d’eeil était en effet étrange et saisissant. Tout le
marché ne ressemblait plus qu’d une masse populaire si
étroitement pressée, qu’on eit pu croire qu'une pomme
jetée & travers, n’edt jamais pu arriver jusqu’a terre. Les
couleurs les plus différentes resplendissaient au soleil,
par toutes petites places; ce spectacle faisait sur moi l'ef-
fet d’un grand carré de tulipes ondoyant au gré du vent,

i6.
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Mot — Quelle singuliére tournure! — Un chapeau de
soie sans formes qui nargue toutes les modes, avec des
plumes bigarrées qui voltigent dans les airs; — un petit
surtout de soie, qui n’a rien gardé de sa couleur primi-
tive. — Par-dessus, un chile assez honnéte ; — la garniture
de gaze de sa robe de coton jaune lui descend jusqu’d la
cheville du pied. — Bas gris bleu. — Bottines lacées. —
Derriére elle une superbe servante avec des paniers , un
filet 3 poissons, un sac & farine. — Bon Dieu de 13-haut!
quels regards furieux la soyeuse personne jette autour
d’elle, et avec quelle fureur elle se précipite dans les
groupes les plus serrés! — Comme elle saisit tout, 16-
gumes, fruits, viandes ! Comme elle examine tout! Comme
elle tite tout! Comme elle marchande tout pour ne rien
acheter!

LE CoUSIN. — Cette femme-13, qui ne manque pas un
marché, je I’appelle 1a ménagére enragée. 11 me semble
qu’elle doit &tre la fille d’un riche bourgeois, peut-dtre
d’un fabricant de savons aisé, dont la main avec les annexes
(1a dot) a été obtenue non sans peine par quelque petit se-
crétaire intime. Le ciel ne 1’a doude ni de beauté ni de
grices ; par contre, elle passait chez tous les voisins pour,
la jeune fille la plus laborieuse et la meilleure ménagére;
et ¢’est la vérité. Du matin au soir elle s’agite tant dans
son ménage, que le pauvre secrétaire intime effrayé vou-
drait étre au pays du poivre *. Tous les registres d trom-
pettes et & cymbales des achats, des commandes, des
petites emplétes et des besoins si variés du ménage, sont

* Comme nous disons : A tous les diables.
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toujours tirés comme ceux d’un orgue, ce qui fait que
la maison du secrétaire intime ressemble d une tabatiére a
musique, dans laquelle un mécanisme remonté joue sem-
piternellement une symphonie insensée,, composée par le
diable en personne. — Presque tous les quatre jours de
marché elle est accompagnée d’une autre servante. Sa-
pienti sat! * — Tiens, vois-tu 1, ce groupe qui se forme?
Ne serait-il pas digne d’étre éternisé par le crayon d’un
Hogarth? Regarde donc, 1i-has, sous la troisiéme porte
" du thétre?

Mo1. — Deux vieilles femmes assises sur de petites chaises
basses; — toute leur marcbandise étendue devant elles
dans une moyenne corkeille. — L’'une vend des mou-
choirs, i attraper les myopes. — L’autre a un magasin de
bas bleus et gris, de tricots, etc. — Elles viennent de se
pencher 'une vers lautre; elles se chuchotent a 1o-
reille. — L’une savoure une tasse de café. — L’autre
semble si absorbée par la conversation, qu’on dirait qu’elle
en oublie le petit verre de schnaps qu’elle était sur le point .
de laisser glisser dans son gosier. — En effet, ce sont des
physionomies frappantes! Quel sourire de sorciéres!
Quelles gesticulations avec leurs bras osseux et secs !

LE cousiN. — Ces deux femmes sont continuellement
ensemble, et malgré la différence de leur commerce pas
de collision, par conséquent pas de jalousie de métier. Ce-
pendant, jusqu’'d ce jour, elles se sont toujours guettées
d’un il hostile, et si mon expérience physionomique ne
me trompe pas, elles doivent s’étre jeté a la téte plus

* Assez de science : c’est-d-dire tu en sais assez.
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d’une expression railleuse, Oh | tions | tiens ! regarde done,
cousin, les voild qui deviennent de plus en plus intimes
de coeur et d’dme, La marchande de mouchoirs partage sa
demi-tasse avec la marchande de bas. Qu’est-ce que cela
- veut dire ? Ah! je sais. Il y a quelques minutes, une jeune
fille de seize ans au plus, belle comme le jour, dont la
" mise indiquait les mceurs et la timide pativreté, est venue
prés de la corbeille, attirée par les attrapes. Son attention
était captivée par un mouchoir blanc, avec une bordure
de couleur, dont elle avait peut-8tre grand besoin. Elle lo
marchanda, et la vieille déploya tbutes les ressouroces de
sa finesse mercantile, en déployant le mouchoir et en fai-
sant briller au soleil ses couleurs éclatantes. Elles tombd-
rent d’accord, mais quand la pauvrette voulut tirer sa
bourse du coin de son mouchoir de poche; ell¢ ne trouva
pas assez d’argent pour une pareille dépense. Les joues en
feu et les yeux pleins de larmes, la pauvre jeune fille s'é-
loigna aussi vite qu’elle put, pendant que la vieille écla-
tait de rire méchamment, en repliant le mouchoir et en
le rejetant dans la corbeille. 11 & dii s’ensuivre de jolis
Ppropos. Mais voici maintenant que ’autrs sorciére connait
la jeune fille et la triste histoire de sa famille ruinée qu’elle
met sur le tapis, en y joignant une chronique scandaleuse
pour le divertissenient de la marchande abusée. 11 y a cer-
tainement la-dessous quelqu’abominable calomnpie, grosse
comre le poing, qui aura étd payée par cette tasse de café.
_Mol. — De toutes les combinaisons que tu déroules 13,
cousin, il est possible qu’aucune ne soit vraie; et cepen-
dant, en regardant ces femimes, il me semble, grice & ton
exposition animée, que tout cela est on ne peut plus plau-
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sible; et je suis, bon gré mal gré, obligé de le croire.

LE CousIN.—Avant de nous éloigner des murs du théitre,
laisse-nous jeter encore un regard sur cette benne grosse
femme aux joues bouflies de santé , qui est assise avec un
calme et un sang-froid stoique sur cette chaise de joncs, les
mains cachées sous son tablier blanc, et qui adéployé devant
elle, sur des linges blancs, un si riche magasin de cuillers
polies, de pouteaux, de fourchettes, de tassesa thé, de cafe-
tiéres, de tricets, de falence, d’assiettes, de plats de porce-
laine 4 la vieills mode, et que sais-je encore ! 8i bien que
sa paeotille ashetds de bric et de brec dans les encans,
eomme il est probable, ferme un véritable orbis pictus *.
Elle éeoute I'offre de 1a pratique, la figure tranquille, sans
avoir lair de s'inquiéter qu'on achéte ou qu’on n’achéte
pas ; elle tire seulement une main de dessous son tablier
pour recevoir I’argent et laisse prendre 4 ses pratiques les
objets qu'elles ont achetés. C’est une marchande calme
et réfléchie qui veut mettre quelque chose de cdté. Il y
a un mois , tout son eommerce consistait en & peu prés
une demi-donzaine de bas de eoton fins, et autant de go-
belets. Ses affaires ont augmenté a chaque marché; cepen-
dant elle n'a jamais apporté une meilleure chaise, elle
cache toujours comme auparavant ses mains sous son ta-
blier, ce qui indique qu’elle posséde une grande égalité
d’esprit et ne se laisse pas entrainer par la fortune i de-
venir hautaine et orgueilleuse. Quelle idée baroque me
vient tout A eoup ! Je me figure un petit diablotin mauvais
sujet, tel que celui de la gravure de Hogarth, sous la
ehaise de la bigotte, un petit diablotin qui se glisserait ici

+ Peintare du monde entier, de univers.



288 CONTES POSTHUMES.

sous la chaise de la marchande, et, envieux de son bon-
heur, scierait le pied de la chaise sans le moindre bruit.
Pata pouf! la voild qui tombe an milieu de ses verres et
de ses porcelaines, et tout le commerce est & vau-leau.
Quelie faillite !

~ moi. — En vérité, cher cousin, tu m’as déji apprisi
mieux voir. Pendant que je laisse errer mes regards dans
ce tourbillon bigarré de la foule ondoyante, j’apercois de
cité et d’autres des jeunes filles accompagnées de cuisi-
niéres proprement vétues, qui portent a leur bras de vastes
paniers et qui marchandent les provisions dont le marché
est couvert. La mise distinguée de ces jeunes filles ne me
permet pas de douter qu’elles ne soient au moins de la
premiére bourgeoisie. Comment se fait-il qu’elles viennent
au marché?

LE cousIN. — Cela peut s’expliquer trés-facilement. De-
puis quelques années, la coutume est d’envoyer au mar-
ché méme les filles des plus hauts fonctionnaires de I’Etat,
afin de leur apprendre, par la pratique, cette branche de
la tenue du ménage qui regarde I’achat des provisions.

moi. — En effet, c’est une lounable coutume qui, en sus
de V’avantage pratique , doit conduire en outre i des ma-
niéres de voir toutes domestiques.

LE cousiN. — Crois-tu, cousin ? Eh bien, quant & moi,
je pense tout le contraire. Quel but peut-on avoiren faisant
ses achats soi-méme, sinon de s’assurer de la qualité de la
marchandise et de la véracité des prix? Les qualités, la
mine, les marques d’un bon légume, de la viande fraiche,
une ménagére débutante peut apprendre tout cela trés-fa-
cilement d’une autre maniére; et 1a petite épargne que I’on
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croit faire en empéchant la cuisiniére de faire danser I’anse
du panier, n’éxiste pas, parce que la cuisiniére ne laisse
Pas que de s’entendre secrétement avec 1a marchande, en
sorte que cela ne balance pas le dommage que la fréquen-
tation du marché peut amener. Jamais je ne voudrais,
pour quelques kreutzers, exposer ma fille a &tre entourée
de gens mal élevés, & entendre des équivoques et des pro-
pos analhonnétes des gens du marché. Et encore il faut
parler des coups d’ceil des langoureux jeunes gens en habit
bleu, a cheval, ou en redingote jaune a collet noir, a pied,
dont le marché est... — Mais tiens, regarde donc, re-
-garde, cousin ; comment trouves-tu la fille qui nous arrive
du cbté de la pompe, accompagnée d’une cuisiniére déja
4gée ? Prends ma lunette, cousin, prends ma lunette.
mor.—Ah! quelle créature ! ¢c’est 'amabilité en personne;
—mais elle baisse pudiquement les yeux ; — chacun de ses
pas est craintif, — chancelant; — elle se retient timide-
ment 3 sa compagne, qui lui ouvre avec effort un passage
dans la foule. — Je la suis. — Voila la cuisiniére qui s’ar-
réte devant les paniers de légumes. — Elle marchande, —
elle attire la petite, qui prend vite, vite de ’argent dans
sa bourse, en détournant & moitié son visage, et tend cet
argent, toute joyeuse de pouvoir en étre quitte. — Je ne
puis la perdre, grice & sen chdle rouge. — Elle semble
chercher quelque chose en vain. — Enfin! enfin! les voici
qui s’arrétent prés d’une femme qui vend des légumes plus
délicats dans de jolis paniers, Toute I’attention de la jolie
petite est absorbée par un panier des plus frais choux-
fleurs. — La jeune fille elle-méme en choisit une téte et
la met dans le panier de la cuisiniére. — Comment? ef-
17
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frontée cuisiniére retire sans se géner cette tdte de son
panier, la remet dans celui de 1a marchande, et en choisit
une autre, sans dompter qu’on peut voir, aux secousses
violentes de sa lourde téte ornée de dentelles, qu’elle ac-
cable de reproches la pauvre petite qui, pour la premiére
fois, avait voulu choisir a son gré.

LE cousiN, — Comment te figures-tu les sentiments de
cette jeune fille dont on veut i toute foree faire une mé-
nagere, ce & quoi s’oppose tout & fait sa délicatesse d’es+
prit. Je connais cette charmante petite; o’est la filla d’'un
haut conseiller secret, une mature naturelle, éloignée de
toute afiéterie, animée des vrais sentiments de son sexe
ot douée de ce tact exquis, de cette intelligence toujours
sire d’elle-méme, spéciale aux femmes de cette sorte.
-~ Ho! he! cousin, voild une heureuse rencontre. Ici, au
coin, vbis-tu venir la oont'ré-partie de oe tablean. Com-
ment trouves-tu cette jeune fille, cousin?

uo1.—Oh! quelle tournure svelte ot mignonne;—jeune,
—alerte,—regardant le monde autour d’elle d’un il libre
et hardi. — Au eiel, toujours Péclat du soleil ; — dans les
airs, toujours joyeuse musique. — Comime elle s’avance
fiére et sans géne au milieu de la foule pressée! — La ser-
vante qui la suit avec un panier ne semble pas plus vieitle
qu’elle, et une eertaine cordialité semble régner entre ces
deux femmes. — La demeoiselle est bien habillée; — le
ehile est moderne, — l¢ ehapeau trés-convenable pour une
toilette dw matin, aussi bien que la robe qui est de fort
bon gout. — Tout est bien convenable. — Ah! mon Dieun,
que vois-je? La demoiselle a mis des souliers de satin
Blanrd ) = Une ehausstite de hal wsds pour venir au marché!
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— En somme, plus j’observe cette jeune fille et plus je suis
frappé de certaines particularités que je ne puis exprimer
avec des mots. C'est vrai, elle fait, & ce qu’il me semble,
les achats avec une soigneuse attention; elle choisit, elle
marchande, elle parle, elle gesticule & propos de tout d’un
air animé; mais on dirait qu’elle voudrait acheter autre
chose encore que des provisions de ménage.

LE cowsIN.—Bravo! bravo! cousin; ton regard s’aiguiss.
Vois-tu, mon cher, malgré I’élégance simple de ’habille-
‘ment et abstraction faite de la démarche alerte, ces sou-
liers de satin blane au marché auraient déja dd te faire
devinetr que la petite demoiselle appartient au ballet ou
au moins au théitre. Ce qu’elle désire ne sera pas long a
se révéler, — Ah | c’est cela! Regarde donc, eher cousin,
un peu a droite en haut de la rue, et dis-mei qui tu vois
sur le trottoit, devant Fhétel, & un endvoit un peu désert?

Mo1, —Je vois un grand jeune homme élancé, & courte
redingote jaune avec un eollet noir et des boutons d’aciet.
11 porte une petite casquette rouge brodée d’argent, sous
laquelle flottent de belles boucles de eheveux noirs peut-
tre un peu trop touffus. La petite moustache noire de la
lévre supérieure rehausse & merveille ce visage pile, énar-
gique et hien coupé. Il a un carten sous le bras ; — ce ne
peut &tre qu'un étudiant gui se rend au cours. — Mais il
reste 13 comme enraciné ; le regard fixement tourné vers
le marché , et il semble avoir oublié I'heure de son cours
et tout ce qui Penvironne.

1E covsm.~~Tu y es, cher cousin. Toute son attention est
dirigée vers notre petite comédienne. 11 s’approche du grand
marché aux fruits, dans lequel les plus helles marchan-
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dises sont empilées d’'une maniére appétissante, etil semble
demander certains fruits qui justement ne se trouvent pas
4 la main. II est tout & fait impossible de faire un bon
diner sans des fruits au dessert. 11 faut donc que notre pe-
tite comédienne termine ses emplétes en s’adressant i
cette boutique. Une pomme ronde et rouge échappe espié-
glement de ses petits doigts. — L’étudiant & la redingote
jaune se baisse, ramasse la pomme. La petite fée de théitre
fait une gracieuse révérence. — La conversation est en
train. — De réciproques conseils et une réciproque assis-
tance 4 propos d’un choix d’oranges assez difficile compleé-
tent une connaissance qui certainement a déjd été com-
mencée ailleurs, car voild qu’en méme temps se conclut
un gracieux rendez-vous, qui certainement se répétera en
se variant de bien des maniéres.

motr.—Que ce nourrisson des Muses batifole et choisisse
des oranges tant qu’il voudra, cela ne m’intéresse pas, et
d’autant moins, qu’au coin de la fagade du théitre, ol les
marchandes de fleurs ont leur étalage, ’angélique enfant,
la ravissante fille du conseiller secret, vient de reparaitre.

LE COUSIN. — Je n’aime pas & regarder du cdté de ces
fleurs, cher cousin, et pour cause. La fleuriste qui y vend
les plus beaux choix d’eillets, de roses et d’autres plantes
rares, est une toute belle et toute gentille jeune fille, cher-
chant 4 cultiver son esprit; quand son commerce ne FPoc-
cupe pas, elle lit avec attention des livres dont la reliure
prouve qu’ils appartiennent au grand corps d’armée es-
thétique de Kralowsk: *, qui répand victorieusement la
lumiére de Pinstruction jusque dans les coins les plus

* Cabinet de lectare de Berlin.
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éloignés de la résidence. Une lectrice fleuriste est pour un
romancier un spectacle irrésistible. Il advint donc qu’a-
prés avoir depuis longtemps passé devant cet étalage, —
qui est du reste exposé tous les jours, — en voyant lirela
fleuriste, je m’arrétai tout surpris. Elle était assise comme
sous un épais berceau de géraniums en fleurs, le livre ou-
vert sur ses genoux, la téte appuyée dans les mains. Il
fallait que le héros du roman se trouvit alors dans un
danger sérieux ou que la lectrice en fit arrivée & un des
moments importants de I'action, car les joues de la jeune
fille s’animaient, ses lévres frémissaient ; elle paraissait
avoir complétement oublié son entourage. Cousin, je veux
tavouer d’une maniére désintéressée Ja faiblesse étrange
d’un écrivain. Tantdt j’étais pour ainsi dire cloué sur
place ; tantdt je trottinais de ci et de 1. Que peut donc lire
cette jeune fille? Cette idée occupait toute mon dme. La
vanité d’écrivain s’agitait et me chatouillait du pressen-
timent que ¢’était une de mes ceuvres d moi qui empor-
tait en ce moment cette jeune fille dans le monde fantas-
tique des réveries. A la fin, je pris mon ceur i deux
mains, jentrai et m’informai du prix d’un pied d’ceillets
qui était au rang le plus éloigné. Pendant que la jeune
fille allait me le chercher, je me mis 4 dire : — Qu’est-ce
que vous lisez donc 13, ma belle enfant? en m’emparant
du livre ouvert. Oh ! ciel! ¢’était en effet un de mes livres.
La jeune fille m’apporta les fleurs en m’en disant le prix.
Que m’importaient les fleurs et les pieds d’eillets? La
jeune fille était pour moi en ce moment un public bien
autrement précieux que tout le monde élégant de la rési-
dence. Emu et tout enflammé du plus doux sentiment
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d’auteur, je demandai avec une indifférence simulée
eomment la jeune fille trouvait ce livre. — Eh ! mon cher
monsieur, c'est un tout dedle de livre; d’abord il veus
trouble la tdte, mais bientét ¢’est absolument comme si on
était assis au beau milieu de I'histoire. A ma surprise
trés-grande, la jeune fille s'ampressa do raconter le roman
si nettement et si bien, que je compris qu’elle avait dd
déja le lira plusieurs fois. — Quel livre singulier ! reprit-
elle; parfois il m’a fait rire de tout cceur, puis, d’autre
fois, j’avais envie de pleurer. Je vous eonseille, si vous ne
I'avez pas encore lu, d’aller le chercher aprés-midi chez
M. Kralowski, car c’est cette aprés-midi que je change
mes livres. Le moment devenait solennel. Les yeux bais-
sés, d’une voix d’une douceur comparable & celle du miel
de I'Hybla, le sourire béat d’'un auteur dans ’enchante-
ment, je me mis & gazouiller : — Mon doux ange, 'autenr
de ce livre, qui vous a tant fait plaisir, est devant vous en
personne.., C'est moi! La jeune fille me regarda de ses
grands yeux, et resta sans rien dire la bouche ouverte. Je
prenais cette manifestation pour’expression du plus grand
étonnement, d’un certain effroi joyeux, de voir le sublime
génie qui avait fait une pareille ceuvre apparaitre tout a coup
prés des géraniums. — Peut-8tre, me dis-je en voyant que
la figure de la jeune fille ne changeait pas, peut-étve ne peut-
elle croire a I’heureux hasard qui améue prés d’elle le fa-
meux auteur de ***. Je cherchai 3 établir mon identité par
tous les moyens possibles, mais on edt dit que la fleuristo
était pétrifiée ; de ses lévres il ne g’échappait pas autre
chose que des : — Hum! — Vraiment! — Tiens, tiens,
tiens ! Mais comment te décrire la honte qui me saisit au
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méme instant ? Il se trouvait que gette jeune fille n’avait
jamais pensé que les livres lus-par elle avaient été préala-
blement inventés. L'idée d’un auteur et d’nn ‘poéte lui
~ était absolument étrangere ; et, jo crois en vérité qu'en
insistant un peu, elle m’elt avoué avoir cru jusques-la
que lo bon Diey faisait pousser les livres comme les cham-
pignons, Je me remis & demander tout capot combien
coitaitle pot d’eeillets. Cependant, il fallait qu’il fitt vague-
ment venu 4 1a jeune fille une autre idée sur la composi-
tion des livres ; car, lorsque je Ini comptai l’argent, elle
me demanda naivement si ¢’était moi qui avais fait tous
les livres de la librairie de Kralowski, Plus rapide qu’un
trait, je m’enfuis avee mon pot d’eillets.

mo1.—Cousin, consin , j’appelle ceci vanité d’autsur pu-
nie. Pendant que tu me racontais ta tragique histoire, je
n’ai pasdétourné ’ail de mon idole. Ge n’est qu’aupreés des
fleurs que Vorgueilleux démon de la cousine lui a laissé
toute liberté. La grognarde cuisiniére avait posé son lourd
panier a terre, et s’abandonnait avec trois collégues aux
indicibles charmes de la conversation, en croisant ses bras
replets tantdt I'un sur ’autre, fantdt en les plantant sur
la hanchs, selon les exigences de I’expression rhétorique
mimée de ses discours, regarde dans la belle collection de
fleurs que ce bel ange s’est choisie et que lui emporie ce
fort gaillard qui la suit, Comment t... Ah! par exemple,
voild qui ne me plait guéres : tout en marchant, elle gri-
gnote des cerises de son petit panier... Des cerises, avec
le fin mouchoir de batiste qui est certainement dans ce
méme panier, doivent faire un vilain ménage.

LE cousiN,—Les jeunes appétits ne s’inquidtent pas des
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taches de cerises, qu’il est facile d’enlever avee du sel
d’oseille. Et voila précisément le vrai sans-géne de ’en-
fance ; une fois sortie de la gohue de ce maudit marché,
la petite profite en plein de sa liberté retrouvée.

LE COUSIN , continuant la conversation. — En attendant,
voila déja longtemps que cet homme m’a frappé, et qu’il
reste pour moi une énigme indéchiffrable; ta vois bien,
cet homme que voild 13-bas prés de la seconde pompe,
vers cette voiture, sur laquelle cette femme vend a
méme d’un grand tonneau de la marmelade aux pru-
neaux. D’abord, les grosses ventes d’'une livre, d’une de-
mie et d’on quart, puis viennent les 1écheurs impatients,
qui tendent leurs petits papiers et méme leurs casquettes
A poils. Elle leur jette, avec la rapidité de I’éclair, la pe-
tite quantité de confitures qu’ils demandent et qu’ils dé-
vorent aussitdt avec bonheur, comme un bon repas du
matin. Caviar du peuple*! A cette adroite distribution de
confitures, au moyen de la cuiller renversée, il me sou-
vient d’avoir entendu raconter une fois dans mon enfance
que, dans une riche noce de paysans, tout avait été fait
d’une maniére si splendide, que le riz délicat, sur lequel
s’étendait une superbe crotite de cannelle, de sucre et de
girofle, avait été partagé entre les convives a coups de
fléau. Tous les convives n’avaient qu’d ouvrir bravement
la bouche pour recevoir leur part, de sorte qu’ils étaient
14 tout & fait comme dans un pays de Cocagne. Eh bien,
as-tu trouvé mon homme ?

mor.—Parbleu, oui. Quelle drdle de tournure ! Au moins

* Caviar, composition faite avec des cenfs d’esturgeon. C’est un mets tellement
recherché par les hautes classes, qu'Hoffmann I'a comparé aux confitures du penple.
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six pieds de haut, sec comme une trique et raide comme

un cierge, avec une bosse au dos. Dessous un petit tricorne

applati sous la cocarde d’une bourse a cheveux , qui re-

tombent doucement tout au large de son dos. Son habit

gris, d’une mode déja bien vieille et boutonné par-devant

du haut en bas, sans faire un seul pli au corps; et, & me-

sure qu’il approchait de la voiture, j’avais déja remarqué

sa culotte noire, ses bas noirs et les. grandes boucles d’¢é-
tain de ses souliers. Que peut-il donc avoir dans la boite

carrée qu’il porte si soigneusement sous le bras gauche,

et qui ressemble presque 3 la balle d’un colporteur?

LE CousiN, — Tu vas bientdt le savoir, fais seulement
attention.
no1.—I1 ouvre le couvercle de sa boite ,—~le soleil donne

dedans, — reflets rayonnants; — la caisse est doublée de
plomb. — 11 0te son chapeau et fa